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LES DEUX TÉMOINS 
DE L'APOCALYPSE 


par PAUL CLAUDEL 


"V’EST au son de la Sixième trompette qu’ils apparaissent. Ils ont reçu 

mission de prophétiser pendant mille deux cent soixante jours, 

« revêtus de sacs » et le chapitre XI du livre ! en parle de la manière 
suivante : 


Ce sont les deux oliviers et les deux chandeliers qui se tiennent devant 
le Seigneur de la terre. Et si quelqu'un veut leur faire du mial, un feu sortira 
de leur bouche et dévorera leurs ennemis, et si quelqu'un veut leur porter 
atteinte, il lui faut périr ainsi. Ils ont le pouvoir de fermer le ciel qfin qu’il 
ne pleuve pas aux jours de leur prophétie : et ils ont pouvoir sur les eaux de 
les changer en sang et de frapper la terre de toutes sortes de plaies, toutes les 
fois qu’ils le voudront. Et quand ils auront fini leur témoignage, la Bête qui 
monte de l’abîme leur fera la guerre, les vaincra et les tuera. Et leurs corps 
seront étendus sur les places de la grande Cité qui est appelée spirituellement 
Sodome et Egypte où leur Seigneur aussi a été crucifié. Et verront ceux des 
tribus et des peuples et des langues leurs corps pendant trois jours et demi 
et ils ne laisseront pas mettre leurs corps dans des tombeaux. Et les habi- 
tants de la terre se réjouiront sur eux, et ils se paieront du bon temps, et ils 
s’enverront les uns aux autres des présents parce que ces deux prophètes 


1. L’Apocalypse. 
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tourmentaient (cruciaverunt) ceux qui font leur habitation de la terre, mais 
après trois jours et demi un esprit de vie venu de Dieu entra en eux, et ils se 
tinrent sur leurs pieds et une grande terreur tomba sur ceux qui les virent. 
Et ils entendirent une grande voix du ciel leur disant : Montez ici. Et ils 
montèrent au ciel dans la nuée, et leurs ennemis les virent. Et à cette heure 
il se fit un grand tremblement de terre : et la dixième partie de la ville 
tomba et périrent dans le tremblement de terre sept mille noms d'hommes, et 
les autres furent saisis de frayeur et rendirent gloire au Roi du Ciel. 


Les deux témoins! Écartons d’abord l’idée par trop simplette, et 
d’ailleurs inconciliable avec le texte, de deux personnages en chair et en 
os, « Élie et Hénoch », précisent les naïfs commentateurs, échappés à cet 
effet des resserres les plus obscures de la légende, et affublés, on ne 
nous dit pas pourquoi, du même accoutrement de poils de bêtes. Quand 
le Seigneur se manifesta sur le Thabor, l'Évangile nous dit qu’Il 
S’était en effet choisi deux témoins, c’étaient Moïse et Élie, en qui la 
tradition a toujours vu les représentants de la Loi et de la Prophétie. Il 
n’est pas plus téméraire de voir, à l’exemple de certains glossateurs anciens 
dans les comparses jumeaux qui leur ont succédé, des personnifications 
de l’Ancien et du Nouveau Testament. Qui nierait que ce sont là les 
témoins par excellence, l’acte authentique — dans la bouche de deux 
témoins tient ferme toute parole (Mt. 19-15) — dressé au cours des âges 
par des apostés qualifiés pour savoir et pour parler des accomplissements 
successifs de la Promesse ? Tous deux sont les témoins de Dieu et chacun 
d’eux est le témoin de l’autre, corroborant son affirmation par les faits 
dont lui-même a qualité pour se porter garant. Leurs enveloppes animales 
— et je ne songe pas à ces cimiers de bœuf, de lion et d’aigle dont la tra- 
dition coiffe nos évangélistes — et le tabernacle de Moïse aussi était 
revêtu de peaux de bêtes : — c’est leur langage toujours emprunté à la 
réalité concrète, à des choses et à des êtres que Dieu à créés et qu’Il a 
faits dépositaires et acteurs de Ses intentions, —. des mots toujours qui 
sont la dépouille d’êtres vivants?. Ce langage qui rebute les sots et les 
impies, il est la joie des fidèles qui y trouvent une occasion d’efforts 
et de mérites, la Grâce ne nous donne rien sans qu’elle n’exige de notre 
côté une certaine coopération. Le soleil lui-même (Apoc. 6.12), saint 
Jean nous dit qu’il s’était revêtu comme d’un sac de poils. Le sac est quelque 
chose non seulement de grossier, mais de mal ajusté, qui ne laisse appa- 
raître que le mouvement en déguisant le corps. 


Ce sont les deux oliviers et les deux flambeaux, dit saint Jean empruntant 
les expressions de Zacharie, qui se tiennent debout en face du Seigneur de 
la terre. Tous deux sont oliviers et tous deux sont flambeaux, tous deux 


1. Non sans sourire, j’évoque aussi la pensée de ce parchemin qui est l’enve- 
loppe de l’Écriture. 

2. Et speciei domus dividere spolia - Ps 67.13. — Lætabor ego super eloquia 
tua sicut qui invenit spolia multa. Ps 118.62. : 
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fournissent cette huile dont le nom est Christ, et tous deux par le moyen 
de la mèche cette lumière qu’elle alimente. 

Mais cette prédication, quelle est-elle? Saint Jean nous donne à com- 
prendre seulement qu’il s’agit du Christ crucifié (11.8). Mais il lui plaît 
de parler surtout du dégât que produit cette intervention de la Vérité 
révélée au travers des affaires humaines. Et l’on se souvient en effet des 
paroles du Fils de Homme annonçant qu’ J/ est venu apporter non pas la 
paix mais le glaive (Mt. 10.34) et que sur cinq personnes il se fera une 
division de trois contre deux (Luc 12.52), les enfants contre leur père !. 
La vérité en effet s’attaque directement à notre raison d’être. Elle frappe 
de stérilité ou d’inexistence, elle vide désagréablement de substance tout 
ce qui est ou tout ce qui fait semblant d’être autre chose qu’elle-même. 
C’est terrible d’avoir affaire à quelqu’un, quand on discute avec lui, qui 
est capable de vous répondre avec du feu. Ainsi tous ces malheureux pré- 
fets de l’Empire Romain, Olibrius et les autres, quand ils reçoivent en 
pleine figure cette bouffée de flamme qui s’échappe des lèvres d’une 
vierge innocente. On ne peut s'empêcher de les plaindre! Agnès vit 
toujours, mais son juge, nous le voyons encore aujourd’hui de nos yeux 
qui est en train d’être mis à mort. Ainsi tous ces malheureux de nos jours 
qui torturent les textes de la Bible, mais c’est plutôt eux-mêmes qui sont 
torturés et qui font d’épouvantables grimaces! Saint Paul nous dit que 
sans la Loi il n°y aurait pas eu de péché. Ainsi sans l'Évangile il n’y aurait 
pas eu ce dam affreux qui est la privation de l'Évangile. Un messager 
est apparu pour ôter à celui qui n’a pas cela même qu’il avait. Si l’on 
refuse l'Évangile, toute la philosophie païenne, toute la loi naturelle, cet 
instinct foncier en nous du beau et du bon, n’a plus de sens, elle n’aboutit 
plus nulle part. Cette pluie qui n’est pas refusée aux méchants eux-mêmes, 
elle a tari, et voici cette sécheresse de trois ans et demi préfigurée par Élie 
et dont Luc et Jacques ont renouvelé la menace : trois ans et demi qui 
font mille deux cent soixante jours, soit une durée égale à celle de la pré- 
dication des Deux Témoins. Pour qu'il ne tombe pas de pluie, dit le 
texte, fous les jours de leur prophétie. La Révélation a condensé en elle 
toute l’humidité dont le ciel disposait au profit de la terre. Une telle soif 
a été prêchée au monde qu’il n’y a plus que l’eau de Bethléem qui soit 
capable de la désaltérer. 

Mais que veut dire saint Jean quand il nous parle du pouvoir des 
Témoins de changer l’eau en sang? Une idée eucharistique s’insinue 
malgré nous dans notre esprit et l’on songe au miracle de Cana. Veut-il 
dire qu’après l’immersion du Christ dans le Jourdain, après la consé- 
cration de la Cène où l’eau est mélangée dans le calice au vin et devient 
sang avec luï, rien de liquide ne nous paraît plus désirable qui n’ait vertu 
de sacrement et ne soit un instrument de communion ? Ce sang que notre 


1. Advint cette grande merveille que, Ceré périssant, ses fils ne périssent pas. 
Num. 26.11. 
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incrédulité nous interdit de recevoir de la main du prêtre, c’est dans les 
veines du prochain que nous allons directement le rechercher. La guerre 
est faite d’un désir de rapprochement, d’appropriation, d’assimilation. 
Nous désirons tout ce que possède notre prochain, tout ce qui fait la 
substance de notre prochain, jusqu’à le dévorer. C’est ce que dit le pro- 
phète Zacharie (11.9) : Ÿe ne serai plus votre pasteur : que chacun dévore 
la chair de son prochain. Et Isaïe (9.20) : 11 ira à droite et il aura faim 
encore : il dévorera à gauche et il ne sera pas rassasié : chacun dévorera 
la chair de son propre bras, Manassé contre Ephraïm et Ephraïm contre 
Manassé et tous deux ensemble contre Fuda. C’est ainsi que nous voyons 
toute l’Europe et le monde entier, affreusement transformés en une table 
de communion. … et de frapper la terre de tout fléau quand ils Le veulent, 
continue notre texte. Bien entendu les porteurs de l'Évangile sont des 
messagers de l’amour et non pas de la colère. Ce n’est pas ce qu’ils veulent 
qui est la cause de toute espèce de fléaux, c’est ce que leurs auditeurs, qui 
ont des oreilles pour ne pas entendre ne veulent pas. La vérité n’est 
jamais proférée impunément, elle ne laisse pas la situation intacte, ou, 
comme dit Isaïe, elle ne revient pas vide. Ce n’est pas la même chose de 
l’ignorer ou de la refuser. Voici que je tiens dans mon poing, dit le Moïse 
du Deutéronome, la bénédiction et la malédiction. Ce n’est pas la même 
chose de pécher, pour ainsi dire, passivement ou de pécher activement 
contre quelque chose ou contre quelqu’un. Au péché contre la loi naturelle 
vient s’ajouter pour en aggraver le caractère et les conséquences une note 
de désobéissance et de sacrilège. La malédiction de la mère déracine les 
fondements, dit le Livre de la Sagesse. Mais Dieu dans l’Ancien Testa- 
ment ne Se compare-t-Il pas partout non seulement à un père mais à 
une mère? Nous ne sommes pas des isolés. Chacun de nous apporte avec 
lui en naissant la vocation à une certaine tâche personnelle, on a besoin 
de nous pour quelque chose, et toute déficience de notre part entraîne 
presque à l'infini toute sorte de dégâts, elle donne ouverture à toutes les 
variétés de désordre, à quelque chose qui nous retombe sur la tête. 

Et quand ils auront complété leur témoignage, poursuit le verset 7, 
c’est-à-dire à mesure que la suite des temps jusqu’à leur consommation 
aura élicité des documents sacrés tout le sens, toute la vertu qui s’y 
trouvaient contenus, quand toutes les générations en auront reçu leur 
part — la Bête qui monte de l’ Abîme guerroiera contre eux et les vaincra et 
les mettra à mort. Il ne s’agit pas d’un drame qui une fois pour toutes 
s’engage et se dénoue. Comme l’indiquent les laps identiques dans diverses 
figures arithmétiques, quarante-deux mois, mille deux cent soixante jours, 
trois jours et demi, tous les événements décrits se produisent en même 
temps : conculcation de la Cité Sainte, prédication des Témoins, la réac- 
tion de la Bête, la mise à mort des deux Prophètes — il s’agit de la critique 
littéraliste qui leur ôte le souffle, c’est-à-dire l’inspiration — l’exposition 
de leurs cadavres sur la place de la grande Ville, qui est appelée spirituelle- 
ment Sodome et Egypte (c’est-à-dire ignorance et cette inversion qu’est 
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l’hérésie) où leur Seigneur a été crucifié, et leur appel au Ciel. Il n’y a pas 
de génération depuis le Golgotha qui ait été privée de ce spectacle simul- 
tané. Depuis Origène qui bataille contre Celae, depuis les Ariens et les 
Marcionites, depuis les Vaudois, les Wycleffites et les Hussites jusqu’à 
leurs successeurs et jusqu’à l’enseignement qui, hélas! sévit aujourd’hui 
dans la plupart des séminaires, une foule de spécialistes se sont exercés 
à venir à bout de nos deux témoins, à maîtriser le feu qui leur sort 
de la bouche, à faire d’eux quelque chose d’inoffensif et de pas 
gênant. Un illustre dominicain avouait à mon ami L. M. qu’un livre 
comme le Lévitique — et ce n’était sans doute pas le seul! — était pour 
lui « privé de tout suc » (c’est la sécheresse dont il était question tout à 
l'heure). Que de confidences navrantes, j’ai reçues à ce sujet! On peut 
dire que dans la plupart des séminaires l’enseignement de la parole de 
Dieu est devenu la terreur des élèves. Je ne citerai qu’un témoignage, 
celui d’un jeune religieux formé en Terre Sainte et appelé à devenir 
lui-même professeur d’exégèse : « Nous étions un petit groupe de jeunes 
gens ouverts, vibrant au moindre choc... eh bien, ce qui m'est resté à la 
fin de mes études, c’est un sentiment jamais avoué d’insatisfaction. » 
Mettons à part le Nouveau Testament et quelques livres de l’Ancien : 
il reste un bon nombre de Livres Saints dont la raison d’être, la portée et 
même le sérieux (?) nous fondaient entre les doigts. « Idylle champêtre», 
« Nouvelle amusante », « traditions populaires », « historiette à but moral, 
genre rue Bayard », etc., etc. On était tenté à la longue de ranger les 
Livres Saints en deux catégories : ceux qui nous concernent toujours 
- et ceux dont le rôle est fini (qui en d’autres termes sont morts — P. 
CL.) « Nous pourrions classer parmi ces derniers une bonne partie du 
Pentateuque, Lévitique; Nombres, pas mal de pages des Juges, des 
Rois, etc., objets vénérables de musées pieux, vieux papiers de famille 
qu’on garde par piété filiale. Mais même parmi ceux qui sont encore « en 
vigueur » aujourd’hui, il y aurait une petite tribu d’ouvrages moins 
importants que les autres (Ruth, Judith, Tobie, Esther, Cantique), dont 
le sens se réduirait à la petite leçon morale qu’ils impliquent à longueur 
de pages. Voilà à peu près ce qu’un étudiant modéré pouvait penser. 
Je dis modéré, car il y a des positions dont on se demande comment elles 
s’arrangent avec l’Inspiration. Pour ce qui est de la méthode des Pères, 
elle n’est pas du domaine scientifique ». Et dans une autre lettre : « l'Eglise 
nous met les psaumes continuellement sur les lèvres. Or certains d’entre 
eux, entendus d’après la méthode critique (milieu, race, époque) ne sont 
que des articles juifs, pleins de chamailleries, de chicanes, de férocités, 
d’une mesquinerie à vous retourner le cœur et puant le juif « à un braie- 
ment d'âne » (Expression typique, comme on dit « à wn jet de pierre, 
employée en Palestine) ». 

Voilà ce que des professeurs que je compare à des sépulcres blanchis, 
à des aveugles conducteurs d’aveugles, ont fait d’un jeune homme plein 
de foi et de bonne volonté, Si Ze sel perd sa saveur, avec quoi salera-t-on ? 
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J'ai répondu à ce pauvre garçon que les tristes bonshommes dont il 
avait reçu l’enseignement abominable et dont il me vantait naïvement 
« la dévotion de gosses à la Sainte Vierge » étaient pires que les Pharisiens 
qui crachaient dans la bouche du Verbe incarné. 

L’effort de tous les ennemis des Deux Témoins a toujours été de les 
séparer, de les mettre en opposition l’un avec l’autre, alors que le Christ 
a déclaré qu’ Il n’était pas venu dissoudre, mais remplir et que pas un point 
sur l’i ne passerait de la Loi . Tout Son enseignement dans les synagogues 
parait avoir été une explication des Livres Saints et un appel à leur 
témoignage. Ainsi quand Il Se réfère à Abraham, à David, à Moïse, à 
Élie, à Isaïe, à Zacharie, etc. Ne faut-il pas que les Ecritures soient remplies ? 
s’écrie-t-il. Une de Ses dernières Paroles sur la croix est empruntée 
à un psaume, un de ces psaumes qui soulèvent le cœur des professeurs de 
Jérusalem. Et après la résurrection, Sa consolation aux disciples qu’Il 
rejoint sur la route d’Emmaüs est de /eur ouvrir les Ecritures, ces Écritures 
qu’ Il leur a prescrit de scruter (le même mot que nous trouvons répété 
à trois reprises dans le psaume 118). Les Apôtres et saint Paul, et plus tard 
tous les Pères, ne font pas autre chose. Les oliviers et les lampes de la 
Vision de Zacharie, les uns qui fournissent l’huile (le Christ) et les autres 
qui la transforment en lumière, sont inséparables. Et c’est pourquoi 
Apocalypse emploie le singulier pour parler du cadavre des Témoins. 
To ptôma, écrit-elle. Et aussitôt après c’est le pluriel : ta ptômata. 

Comme au long d’un cadavre un cadavre étendu. 


Car les deux témoins vivent et meurent ensemble. Les voici côte à 
côte exposés sur /a place de la grande Ville qui est appelée spirituellement 
Sodome et Egypte, où leur Seigneur aussi a été crucifié. Ils sont allongés 
au pied de la Croix. Sodome, le pays des invertis, c’est l’hérésie qui 
retourne monstrueusement l’ordre et le sens naturels en mettant Dieu 
au service de l’homme. Égypte, qui veut dire fénèbres, c’est l'ignorance 
et c’est l’aveuglement. Notre Seigneur y est crucifié par les quatre membres, 
c’est-à-dire qu’on l’y a mis à la vue de tous dans l’impossibilité de bouger, 
d’agir, de Se faire entendre et finalement de vivre. (Seigneur il n’y a 
plus que cette présence pure et simple avec nous et cette incapacité 
bénie de changer de place!) Il est bien mort, et ces Témoins aussi, on 
ne peut pas être plus mort qu’ils ne sont. À la manière dont ils publièrent 
Sa vie, ils authentiquent son décès. Le Christ est fixé avec des clous et 
ces témoins sont ajustés avec des épingles, je veux dire cet appareil 
innombrable de notes critiques qui encadrent le texte, qui tirent chaque 
mot, qui tendent chaque fibre du corps écrit, jusqu’à ce que l’éditeur 
ait réussi à l’accommoder à sa petite planchette! Ce que l’on appelle un 
joli travail ! et qui mérite applaudissement et rémunération. Comme on est 
tranquille maintenant que ces gêneurs ne sont plus là pour nous embêter 


LE er au-dessus de la verticale qui la rend sonore, qui en fait une 
nr grain de sénevé. 
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(basanidzein) ! Les Universités et les savants font entre elles assaut de 
titres et de décorations, de compliments et de politesses, parfois assai- 
sonnées de perfidies, mais l’exégèse elle aussi a ses friandises que sait 
déguster le palais d’un connaisseur. Ce serait dommage d’ailleurs de payer 
à nos deux poilus un tombeau définitif. Leur héritage est notre gagne-pain. 
Leur mort est une chose si intéressante, si soulageante, et en même temps 
si profitable, qu’il ne faut pas s’arrêter de la prouver, soit directement par 
nos arguments, soit indirectement par notre manière de vivre. On trouve 
la Bible en Amérique dans chaque chambre d’hôtel, et les croix de nos 
carrefours, comme elles nous regardent passer! Toujours plus vite! 
Et, bon sang! les voilà qui ressuscitent! ce n’est pas assez dire, on a beau 
s’asseoir dessus, les voilà qui font explosion! On nous avait bien dit que 
c'était déjà arrivé, qu’il fallait se méfier, et voilà que ça recommence! 
On n’en aura donc jamais fini avec eux! Les malins ont eu beau nous 
expliquer qu’on pouvait s’arranger avec eux. Le sens général suffit, pas 
besoin d’entrer dans les détails désobligeants. Un bon petit acte de foi 
dans l’intimité de notre conscience, et voilà on est,comme on dit, «assuré» ; 
on a la patente, on n’a plus à s’occuper que de ses affaires temporelles. 
On a son propre témoignage chez soi avec soi, « son petit religion person- 
nel ». Quant aux poilus, ce ne sont plus les témoins de Jésus-Christ, ce 
sont les nôtres. Après cela est venu le nommé Voltaire, on a bien ri 
pendant quelques années avant que M. Guillotin soit venu couper court 
à cette saine gaieté. Et puis sont venus les spécialistes qui en fait de 
cadavres sont les experts qualifiés. Où est le corps là s’assemblent les aigles, 
ce que l’on appelle malhonnêtement les charognards. Il y a eu les Alle- 
mands d’abord, et puis ce dégourdi qui si longtemps a su s’assurer la 
faveur du boulevard. On a eu de bons moments chez Magny pendant que 
sous la présidence du Prince Jérôme on se partageait en toute cordialité 
le saucisson du Vendredi Saint :. 
. Et voilà qu’au fond de la Scythie surgit une espèce de forçat appelé 
Dostoïevsky qui s'entend lire dans un bordel par une prostituée (celle 
sans doute dont il est question au chapitre XVI d’Ezéchiel) le récit de la 
résurrection de Lazare, et voilà! cela suffit pour que toute une litté- 
rature, sept mille noms d’hommes !soit frappée d’insipidité! Aujourd’hui 
il y a les modernistes et cet enseignement « scientifique » et littéraliste 
que d’adroits religieux sont en train de distiller avec les précautions 
désirables dans les séminaires. On peut fonder là-dessus quelques espoirs, 
mais il faut se méfier, car la foudre de Pie X gronde toujours au firmament. 
Il y a une telle force dans ces vieux textes, ils collent tellement à vous, 
que les esprits les plus indépendants ne peuvent arriver à s’en débarras- 
ser, ne serait-ce que sous la forme de slogans et de dictons. Une telle 
vigueur de foi, de cri, d’affirmation, de jurement et d’impétration, qu’on 
dirait que ce n’est pas nous qui façonnons cette parole dans notre bouche, 


1. Ce qu’on appelle l’Enchantement du Vendredi Saint! 
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mais que c’est elle qui a créé bouche et cœur à son usage et ressemblance, 
pour qu’elle retentisse du fait de notre individualité temporelle dans 
PÉternel! Enfin il sort de nous de l’authentique! Les savants ont beau 
essayer de nous engloutir sous des charretées d’arguments et de matériaux, 
il y a au fond de nous quelqu’un de désespéré qui espère et qui attend! 

L’Écriture, telle qu’on l’enseigne aujourd’hui, si j’en crois mes corres- 
pondants, dans beaucoup trop de séminaires, ressemble à ce champ dont 
parle Ezéchiel qui était tout recouvert d’ossements véhémentement secs. 
Qui appellera sur lui cet Esprit, le même Esprit que le prophète vit tout 
à coup se déchaîner des quatre coins de l’horizon ? Et 11 me dit : Fils de 
l'Homme, penses-tu que ces os puissent revivre ? Et je dis : Seigneur Dieu, 
Tu le sais ! Et Il me dit : Prophétise sur ces os et tu leur diras : Os arides, 
écoutez le Verbe du Seigneur ! Il dit : Voici que j'introduirai en vous un 
esprit et vous vivrez. Je ferai naître sur vous des nerfs et croître par dessus 
vous des chairs et j'étendrai de la peau par dessus et vous vivrez et vous 
saurez que je suis le Seigneur. Et je prophétisai et il y eut un son et voici 
commotion : et les o$ se rapprochèrent l’un de l’autre, chacun adapté à sa 
jointure (Le seul procédé vraiment illuminateur et efficace d’exégèse, tel 
que recommandé par Pascal : c’est dans l’Écriture qu’il faut chercher 
Pintefprétation de l’Écriture). Et je vis et voici que sur eux des nerfs et des 
chairs s’élevèrent.… Ils avaient dit : nos os sont devenus secs et notre espé- 
rance a péri, et l’on nous a découpés. Mais le Seigneur dit : Voici que j'ouvri- 
rai vos tombeaux et Je vous ferai sortir de vos sépulcres. Mon peuple, et vous 
saurez que Ÿe suis le Seigneur et que je vous ai donné Mon Esprit et que vous 
vivrez et que Ÿe vous aurai fait reposer en sécurité sur cette terre qui est la 
vôtre. Et vous saurez que c’est Moi le Seigneur qui ai parlé et qui ai fait. 
(Ezéchiel, ch. 37). 

Tout ce discours de l’antique prophète, l’Apocalypse le résume en 
ce seul mot qu’une voix du Ciel adresse aux Deux Témoins allongés côte 
à côte sur la table de dissection de cette Gité Sainte qui est appelée spi- 
rituellement Sodome et Égypte : Montez ici! Anabate ôdé!1 Et un 


1. Montez ici ! C’est l'invitation que les Philistins (pardon et encore pardon si 
je vois dans ce peuple dévoué une préfiguration de nos interprètes littéralistes !) 
adressent par moquerie à Jonathas et à son écuyer (Reg. 14), qui sont venus dans 
le louable dessein d’en faire une grande déconfiture. Le chemin est étroit, le 
passage escarpé et difficile. La gorge passe entre deux pierres éminentes, eminentes 

etræ, dont le texte prend la peine de nous m4 pre que l’une s’appelait 
oses et l’autre Sené, c’est-à-dire fleur en elle pour la première et buisson pour la 
seconde. Ce serait bien peu me connaître que de croire que j’hésite un seul moment 
à identifier l’une, qui nous rappelle le Buisson ardent, les intrications et prohibi- 
tions de la Loi, avec l’Ancien Testament, et cette fleur qui pousse entre les épines, 
à travers la couronne d’épines, flos in ea ! avec le Nouveau, Rampe sublime qui 
issit de la racine de Jessé. Mais Jonathas et son fidèle écuyer (armiger ), qui 
l'accompagne partout et qui porte ses armes, ne sont-ils pas aussi une figure 
de nos Deux témoins? Les voilà qui montent, comme ils y sont invités, par le 
in anagogique! et alors ils n’ont pas beaucoup de mal à se donner, ils n’ont 


chemin 

qu’à regarder les Philistins, frappés d’ébriété, ai té détruisent réciproquement 
à grands coups d’estramaçons philologiques, « bonnes buffes et bons torchons », 
disait Jeanne d’Arc! 
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esprit de vie entra en eux et ils se mirent debout sur leurs pieds (sur leurs deux 
pieds) ef une grande terreur tomba sur ceux qui les contemplaient. Ce com- 
mandement de monter, c’est ce qu’on appelle en exégèse le sens anago- 
gique ! Vous entendez, Messieurs les exégètes! Dieu vous dit de monter! 
Il ne vous dit pas de descendre, de chercher à Ses paroles le sens le plus 
bas, le plus terre à terre. Quæ sursum sunt sapite, ubi Christus est (Col. 
3.1-2). Les témoins qu’on empêche de parler du Christ, ce sont les deux 
eunuques du Livre d’Esther qui complotent la mort du Roi. Il n’y a 
qu’une chose à faire, qui est de les suspendre à la croix. Faites comme 
saint Pierre qui pour prier monte à l’étage supérieur (Actes 10.9). Et 
souvenez-vous que pour Jérusalem il n’y a qu’une fondation, c’est votre 
cœur. Ascendat Jerusalem super cor vestrum, dit Jérémie (51.56). 

La terre elle-même que vous essayez de donner pour base à votre 
édifice hasardeux et composite, elle n’en veut pas, elle a « mal au cœur », 
elle se dérobe, elle se secoue, elle demande à être débarrassée de cette 
chose qui n’existe pas. C’est quelque chose de ce genre qui m’est arrivé 
au Brésil cependant que je pérorais dans le buffet d’une gare. Il y avait 
en face de moi un énorme dressoir, garni de je ne sais combien d’étages 
de bouteilles. Tout à coup je m’aperçus qu’il s’inclinait vers moi avec 
sentiment. C’est la plus haute rangée, celle des liqueurs dites de fantaisie, 
qui se mit en marche la première, avec ce piétinement rythmique et musi- 
cal, qu’on appelle, je crois, skimmy, et que pratiquent, cinquante de front, 
comme pour nous submerger, les grenouilles le music-hall. Est-il impru- 
dent de les comparer aux frivoles et pimpants petits ouvrages de l’école 
Couchoud? Quand elles arrivèrent au bord de l’abîime, les récipients 
sérieux de l’entresol se mirent à leur tour en mouvement, je parle de ces 
cruchons remplis de vénérables alcools, où l’on est toujours sûr de trouver, 
à défaut de plaisir, les éléments d’un sommeil tantôt insidieux et tantôt 
foudroyant. Rappelez-vous ce qui se passe dans le salon d’un paquebot 
quand la mer entre en gaieté, et qu’un clergyman, pivotant sur lui-même, 
traverse tout le salon pour venir s’effondrer sur les genoux d’une vieille 
dame. Ainsi s’entrechoquaient dans une espèce de pyrrhique saugrenue 
les hoplites de l’érudition. Quant aux soubassements en qui j’avais mis ma 
confiance, aux matériaux premiers, si je peux dire, de ce magasin d’ébriété 
je ne tardai pas à m’apercevoir qu’eux non plus n’étaient pas à leur aise. 
C’est en vain qu’on avait essayé de les caler avec des bouts de ruines, avec 
des morceaux de débris, avec des tessons et des fragments de puzzles 
dépareillés. Ils n’auraient pas mieux demandé, j’en suis sûr, que de 
rester en place, mais ils souffraient, si je peux dire, d’un défaut essentiel 
d’équilibre, d’assiette, d’honnêteté, d’un manque d’adhérence au sol, ils 
oscillaient de droite à gauche et d’avant en arrière, et si le moment n’était 


1. Agitatione agitabitur terra quasi ebrius (Ps. 24.20) Pedibus conculcabitur 
corona superbiæ ebriorum Ephraïm (Id. 28.3). Non! non! il ne s’agit pas de ce 
superbe mortier de velours noir ou écarlate sur la tête de Messieurs les docteurs 
et professeurs. 
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pas venu où l’édifice allait tout entier et d’un seul coup s’effondrer sur 
ma tête, je n’aurais pas manqué de répéter l’exclamation du prophète : 
jusques à quand claudiquerez-vous des deux côtés (1. Reg. 18.21)? 

Et il périt dans le tremblement de terre des noms d'hommes sept mille : 
juste la contrepartie du nombre des fidèles demeurés dans le Royaume 
d’Israël (3 Reg. 19.18). Ces noms d’hommes, ils sont inscrits sur le dos 
de tous ces ouvrages sous lesquels gémissent les rayons de nos biblio- 
thèques. Ils s’accumulent dans les bibliographies. Ils gorgent les réper- 
toires de la Revue Biblique. « On sait avec quel éclat le nom de M. Katzen- 
jammer s’est manifesté par des études dont on peut dire qu’elles ont 
renouvelé la physionomie de la littérature postexilienne ». — « Le nom 
du KR. P. Jacques Léventreur est resté attaché à une étude pénétrante 
sur la personnalité du Pseudo-Isaïe ». —« Cette pléiade de noms brillants 
qui ont fait la gloire de l’Université du Lac Asphaltite ». — « Parmi les 
nouveaux docteurs honoris causà de Y'Université de Memphis (Haute 
Égypte) nous relevons les noms de messieurs X, Y, etc. » Ces formules 
rappellent les fameux dîners de Talleyrand, quand ce grand homme par- 
tageait le poulet à un cercle de convives admiratifs. « Son Altesse Royale 
me fera-t-elle la grâce d’accepter cette aile ? » — « Monsieur Ducommun, 
un peu de blanc? » Ici c’est plutôt un repas de Cyclopes dont les Témoins 
font les frais. L'important est de s’assurer par quelque platitude une 
petite mention dédaigneuse dans une revue agnostique. L'opinion d’un 
. catholique serait sans saveur. Alors il y a de la joie en Israël! Mais pour- 
quoi sept mille noms seulement ? Il y en a bien davantage! Il n’y a qu’un 
nom qui n’est jamais mentionné, c’est celui du Père, du Fils et du Saint 
Esprit! 

Et le dixième de la Ville tomba — mais quel est donc ce religieux là- 
haut qui est resté attaché par un bout de chapelet à quelque chose qui a 
la forme d’une croix? — et le reste fut plongé dans la crainte et rendit 
gloire à Dieu. Ainsi soit-il! 

x'+ 

Il est simplement bouffon à propos d’exégèse de parler de « Science » 
et de « méthode scientifique »!. « Une petite science conjecturale », 
disait Renan. Je voudrais savoir ce qu’il entend par là. La conjecture 
est un instrument de découverte, ce n’est pas un moyen de connaissance 
positive, qui implique tout un ensemble de témoignages concordants et 
contrôlés, ici absents. L’érudition, la diligence à la recherche des docu- 
ments (dont très peu sûrs ou directement pertinents) n’ont rien de 
commun avec la science proprement dite. En réalité quand les moder- 
nistes parlent de science, ils entendent une interprétation des Écritures 
telle qu’elle exclue tout élément surnaturel. En quoi ils sont d’accord 


1. Srultus factus est omnis homo a scientia : confusus est omnis conflator in sculptili 
sr mendax est conflatio eorum, nec est spiritus in eis (Jer. 51-17. Et d’autre part : 
abitur liber scienti litteras et dicet : Non possum legere (Is. 29-12 ). 
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avec nos professeurs dits catholiques, sauf que ceux-ci ajoutent (bien à 
regret, semble-t-il) à ce principe tacitement admis la clause timide « le 
plus possible ». L'industrie avec laquelle ces messieurs escamotent l’affir- 
mation dogmatique que « toute l’Écriture est divinement inspirée » 
rappelle celle de ces scarabées qui en quelques minutes enterrent un rat 
mort pour-pondre leurs œufs dedans. L'important est de ne pas scanda- 
liser les impies : quant aux fidèles, ça n’a pas d’importance. Alors ils 
mettent tant d’eau dans leur vin qu’à la fin, comme dit Jules Renard, il 
n’y a plus de vin! 

Plutôt que de science il faudrait parler d’imagination et de parti pris. 
C’est ce que Jérémie nous fait entendre par-les mots de conflatio et de 
sculptile. Conflatio, le gonflage, c’est se souffler soi-même à l’intérieur 
d’une enveloppe quelconque pour l’adapter à un moule. Sculptile, c’est 
sculpter le document, le ciseler, l’amenuiser, de manière à le rendre 
gentil et finalement présentable dans une réunion de gens à la page. 
Dans tout cela il n’y a pas d’esprit, il n’y a que du vent. 

En réalité, pour un catholique, il n’y a qu’un auteur de la Bible, et 
c’est l'Esprit Saint, utilisant d’ailleurs la personnalité et le tempérament 
de chaque scripteur divers, comme se fait reconnaissable la main d’un 
copiste, son goût comme pour tel papier, pour telle tournure syntactique, 
pour tel agencement matériel. Il y a à ce sujet un texte de Jérémie 
qui va bien loin. Le famulus du prophète, Baruch, lit devant une assem- 
blée des docteurs d’Israël un texte de son maître à eux destiné et ses audi- 
teurs saisis d’étonnement (obstupuerunt) l’interrogent. Baruch alors répond 
ces paroles remarquables. 7/7 parlait de sa bouche (ex ore suo) comme lisant 
tous ces discours, et moi, je les écrivais dans un volume avec de l’encre 
(Jer. 36.18). C’est Dieu qui parle par la bouche de son témoin constitué, 
en se servant d’ailleurs de ses qualités et capacités naturelles et acquises, 
de son idiome, de son timbre de voix et d’âme, et même de ses défauts, 
comme par exemple du bégaiement de Moïse. Dès qu’on a adopté ce 
principe avec un entrain filial, avec une foi joyeuse, ardente, fervente, 
véhémente, intrépide, inébranlable, non seulement avec conviction mais 
avec exultation (et quoi de plus exultant en effet, plein de révérence et 
d’humilité, que de se sentir bouche à bouche avec la parole de Dieu) 
tout s’anime dans l’Écriture, tout s’accroche, tout se colore, tout se com- 
pose, tout se découvre, les membres et les organes de tous côtés arrivent 
in juncturam suam, c’est quelqu'un d’unique qui se dresse tout à coup 
sur ses pieds comme Jean Baptiste et se met à marcher, à prêcher et à 
annoncer le Verbe! Il y a quelqu’un d’unique, en ces multiples témoi- 
gnages originaux ou rapportés, qui s’est mis dans sa propre peau! Et 
Dieu a contresigné tout cela en jurant par Lui-même. Ægo vivo, ait Domi- 
nus Deus. Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne passeront pas. 
C’est ainsi qu'après les Pères, le grand Bossuet et Pascal, dont les remar- 
ques sur P'Écriture forment ce que je trouve de plus intéressant dans les 
Pensées, lisaient la Bible. Pourquoi ne ferais-je pas comme eux ? 
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Cherchez et lisez, dit Isaïe (34.16) rien ne manque. Un ne manque pas 
à l’autre, c’est le même esprit qui a mis tout cela ensemble. Plusieurs livres, 
mais en réalité il n’y en a qu’un seul. Pas un ne fait défaut à tous les autres. 
Ils n’ont pas besoin de se chercher, ils vont naturellement à la rencontre 
l’un de l’autre. Dieu a mis toutes ces paroles à la loterie (on songe aux sortes 
Biblicæ et aussi à ces vêtements sous la croix que les soldats se parta- 
geaient à coup de dés) ef sa main les leur a partagées et mesurées. Ils possè- 
deront cette terre toujours, ils l’habiteront d’âge en âge. Trois jours et demi! 
la moitié du temps qu’il a fallu pour créer le monde... 

Et voici le chapitre 35. 

La terre qui était déserte et impraticable se réjouira et la solitude tressaillira 
et elle se mettra à fleurir comme Lys : a-t-on suffisamment réfléchi à l’horreur 
de ce mot : lettre morte? Quelqu’un de mort, c’est quelqu'un qui a vécu 
autrefois, mais à présent c’est fini. Ainsi l’Écriture si on adopte une inter- 
prétation purement historique et temporelle. Les Philistins, les Assyriens, 
les Égyptiens, les Israélites eux-mêmes, tous ces gens sont morts ; pourquoi 
l’Écriture qui consigne leur histoire serait-elle vivante? C’est un tas de 
pierres sur un tombeau. Une solitude où il n’y a plus personne, une aire 
désormais consacrée à la privation de tout sens (imvia). À quoi sert d’y 
promener ces longues files ahuries de séminaristes et de les étourdir avec 
le tapage périmé des prophètes? Pilosus clamabit alter ad alterum (Is. 
34.13)! Oh pour la poésie, il n’y a pas à dire, c’est de la poésie, quelque 
chose de si intéressant qu’avec toute la discrétion voulue on ne peut pas 
se retenir de bâiller! 

Mais cœur affamé, en dépit du proverbe, a des oreilles! Et quel tres- 
saillement quand il vient à s’apercevoir que, les professeurs ont beau dire, 
ce langage des prophètes, il n’en est pas mort du tout! Je viens d’en tirer 
au sort un grand morceau! je l’écoute! je le comprends! Il est aussi actuel, 
il est aussi frais saignant pour moi que le journal de ce matin et la radio 
de tout à l’heure! C’est extraordinaire à dire, mais je ne sais qui, les cir- 
constances sans doute, l’ont ressuscité! Et ce qu’il y a de plus étonnant, 
c’est qu’il ne continue pas seulement à nous éclairer le présent par le 
moyen du passé, mais que d’entre ces épines l’avenir ne cesse pas de 
s'élever, comme un lys! Remettons le doigt, pour voir, sur ces lignes 
hébraïques qui continuent à fulgurer sous le latin de saint Jérôme. 

Germinant elle germinera et dans une effusion d’allégresse et de louange 
(lætabunda et laudans), elle nous ravira! La gloire du Liban lui a été 
donnée, ces sommets couverts de neige! /a beauté du Carmel et de Saron, 
on nous donne à considérer la gloire du Seigneur et la beauté de notre Dieu ! 

Lignes qu’il faut baiser avec des larmes en nous écriant : C’est vrai! 
Ces régions désespérées de la poésie antique, Œdipe, Hécube, les Atrides, 
nous les avons laissées derrière nous. Et maintenant nous avons mis la 
planche pour aborder à une terre de suavité. Decor Carmeli et Saron ! 

Fortifiez les mains dissoutes ! affermissez les genoux affaiblis ! oui, c’est 
précisément de cela que nous avons besoin! 
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Dites aux pusillanimes : Courage ! Dieu vient ! Il vient et Il vous sauvera ! 

Alors les yeux ensemble avec les oreilles s’ouvriront ! Le boiteux sautera 
en l'air, le muet sentira sa langue se délier ! parce qu’il a crevé dans le désert 
une source d’eau et des torrents dans la solitude ! Vous entendez, vous m’écou- 
tez, espèces d’onagres ? Jbi potabunt onagri in siti suà (Ps. 103.11!) 

Où régnait l’aridité, c’est maintenant une nappe, un jaillissement, buvez ! 
Dans les cavernes qui servent de repaires aux dragons (c’est de messieurs 
les bibliothécaires évidemment qu’il s’agit!) verdira la vigueur du roseau 
et du jonc. 

. Et à travers tout cela maintenant il y aura une route frayée, route sainte, 
l’appellera-t-on ! qui ne sera pas faite pour les malpropres, une route droite 
où je ne conseille pas aux idiots de s’aventurer ! 


PAUL CLAUDEL 


Ecrit en Septembre 1940. 











VICTOR HUGO 
AMOUREUX 


(documents inédits) 


par HENRI GUILLEMIN 


éclairant un peu ce domaine mystérieux que sont les amours d’un homme. 
Cet homme est Victor Hugo. Sa vie sentimentale et charnelle a fait l’objet 
déjà de bien des livres, de bien des articles. Grâce à Louis Guimbaud, Louis Barthou, 
Paul Souchon, beaucoup de documents précieux ont vu le jour. Il en reste d’autres 
à révéler. On en trouvera ici toute une petite liasse, dont je dois la communication 
aux héritiers mêmes du poète. Qu'ils soient remerciés de la confiance qu’ils m'ont faite. 

Tout ce qui relève de la vie du cœur et des comportements charnels est sérieux. 
Il est aisé, il est usuel d’en sourire, et Victor Hugo tout comme un autre, tout le 
premier, pourrait-on dire, a parlé en riant des femmes, du plaisir, et des maris 
trompés. Il est vrai qu’esprit ordonné et goûtant plus qu'on ne pense les classi- 
fications, il avait soin, presque toujours, de mettre ses propos badins sur l’amour 
au compte d’un de ses personnages familiers, Maglia ou bien Tituti. Maglia- 
Tituti est son délégué à l’humour ; c’est, dans son œuvre, le préposé aux facéties, 
son bouffon, son fou. Telle question redoutable, sur Dieu, la mort, l’outre-tombe, 
et à laquelle il vient de consacrer de grands développements à sa manière, soudain 
Maglia éclatant de rire la reprend, en deux mots et dans une pirouette. Tel est 
Hugo, trop inconnu, lucide et peu dupe de lui-même et capable en une seconde 
de passer, également sincère, de l’ Apocalypse au Décaméron. 

En société, il est très rarement messianique ; bien plutôt enjoué et gaillard. 
Il donne à Weill, pénétré et qui prend des notes, des conseils précis sur l’art d’aimer, 
et recommande au jeune Stapfer, professeur débutant, de soigner ses migraines 
par la pratique de l'amour. Mais c’est le même qui écrit Rupture avec ce qui 
amoindrit ef qui rédige l’extraordinaire chapitre de l'Homme qui rit sur la 
tentation (II, VII, 3). Hugo, dans son salon, obéit au respect humain et prend 
volontiers le ton « esprit fort ». Un coup est frappé à la porte. Il crie : « Entrez ». 
Personne n’entre. Louis Blanc est là, avec d’autres (cela se passe le 12 septem- 
bre 1877). Hugo dit en riant : « C’est peut-être un spectre ». Et chacun sourit 
avec lui. Or, il croit, effectivement, que c’est un spectre et le note sur son carnet 
intime. Son œuvre est pleine de fantômes, de la Bouche d’'Ombre au Chant des 
Songes. Littérature... Mais c’est à sa « littérature » qu’il croit, et non aux légè- 
retés de la conversation. Sa vraie pensée sur les choses de l'amour, c’est également 
dans ses écrits qu’il la faut chercher. 

Nous produisons ici un certain nombre de notes intimes, de lettres et d’observa- 


L' dessein de cette étude est avant tout d'apporter quelques pièces nouvelles 
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tions inédites, présentant d’abord ce qui concerne les deux femmes que Victor 
Hugo a chéries le plus (après celle qu’il avait épousée et qui lui préféra un autre ) : 


Juliette Drouet et Léonie Biard. k 
* * 


Perdue dans l’amoncellement du Tas de Pierres — publiée en 1942 — figure 
une note saisissante : 


Malheur à qui aime sans être aimé. Ah! l’effrayante chose! Voyez 
cette femme. C’est un être charmant. Elle est douce, blanche, candide. 
Elle est la joie et l’amour du toit. Mais elle ne vous aime pas. Elle ne vous 
hait pas non plus. Elle ne vous aime pas, voilà tout. Toutes vos pensées 
d'amour viennent se poser sur elle ; elle les laisse repartir comme elles 
sont venues, sans les chasser, sans les retenir. 


Qu’on y joigne celle-ci, inédite : 
C’est surtout quand on possède une femme qu’on aime et qui ne vous 
aime pas qu’on éprouve le supplice de Tantaie : la soif au milieu de l’eau. 


Ce profond secret, sur lequel Hugo garda le silence toute sa vie, le voilà sous 
nos yeux. Pas de noms propres. Le « on » à la place du « je ». Une allure d’obser- 
vation impersonnelle. Hugo ne veut même pas laisser dans ses notes intimes un 
témoignage trop clair de ce qui fut la tragédie de son foyer. Sa femme ne l’aime 
plus et aime Sainte-Beuve. En pleine crise, et lorsqu'il veut garder une espérance, 
1l a avoué — follement — à Sainte-Beuve, le T juillet 1831 : « Je ne dis cela qu’à 
vous seul : je ne suis plus heureux. J’ai acquis la certitude qu’il était possible 
que ce qui a tout mon amour cessât de m’aimer et que cela avait peut-être 
* tenu à peu de chose avec vous. » Sawra-t-il jamais la vérité? IL se peut qu’il 
n'ait pas voulu la savoir, tout en jetant exprès aux yeux du monde la fameuse 
«poignée de lys » dont a parlé Sainte-Beuve, rageur, la grande pièce Date Lilia 
(16 septembre 1834) des Chants du Crépuscule. 

A-t-on pris garde assez à ces titres, étranges en effet pour un homme de trente ans 
à peine : les Feuilles d’automne (1831), les Chants du Crépuscule (1835)? 
Déjà l° « automne »? Déjà le « crépuscule »? IT a vingt-neuf ans en 1831 ; il en a 
trente-trois en 1835 et sa vie semble en son printemps ; un homme de santé puissante, 
entouré d’enfants encore tout petits — « une pobulace de marmots », comme il 
disait en souriant. Mais cet homme, dans une lettre intime de l’année 1835 (lettre 
à sa femme, du 16 août) parle de lui-même comme d’une sorte de décombre (« de 
combien de côtés je suis déjà écroulé ! »), et voici, dans des vers adressés à Fuliette 
Drouet, l'évocation de la détresse sans nom, de l’espèce de mort où il se trouvait 
lorsqu’il la rencontra : 


Ton amour est tombé sur mon âme épuisée 
Comme une goutte de rosée 
Sur une feuille morte abandonnée aux vents. 


Dans les papiers encore inédits du poète — pages de carnets, feuilles volantes — 
des textes apparaissent çà et là, qui sont pour Juliette, ou d’elle-même, transcrits 
par Hugo. Nous les avons rassemblés de notre mieux. Ceci d’abord, cette simple 
phrase, jetée seule : 


Tu es tombée, mais tu n’es pas déchue, 
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Puis cette dédicace, recopiée de la main de fuliette et que le poète avait placée 
sur le manuscrit de Claude Gueux : 

A ma Juliette bien aimée, à qui j’ai lu ces quelques pages immédiate- 
ment après les avoir écrites, le 24 juin 1834, sur la colline Montmartre, 
entre trois et quatre heures après-midi. Il y avait deux jeunes arbres qui 
me ge pe * 0 ualetauhe ones * rene soleil — 
moins beau qu’elle. 

V. H. 


Puis ces deux vers, souvenirs d’une promenade en forêt (Hugo les avait gravés 
sur un arbre et les a notés à son retour) : 


20 septembre 1834. 


Oh! Puissent à la fois grandir, du temps vainqueurs, 
Nos noms sur cette écorce et l’amour dans nos cœurs! 


Une autre dédicace, dont l’objet n’est pas précisé, et que uliette avait transcrite 
sur la demande sans doute du poète, qui en voulait garder copie : 


Il y a vingt ans, ceci était écrit par un enfant qui n’aimait que sa mère. 
Aujourd’hui, l’enfant est homme ; il n’a plus de mère : mais il a une amie 
adorable et bien aimée. C’est toi. Le ciel avait donné une sainte à son 
enfance. Il donne un ange à sa virilité. 


Voici deux transcriptions de la main du poète, deux fragments de lettres de 
Juliette ; d’après le papier et l'écriture, il semble bien que ces lettres soient des 
années quarante, Juliette est souvent triste, et jalouse. Elle ne sait pas à quel 
point-elle aurait le droit de l’être. 

Soi-disant, tu allais chez Frédérick !; tu avais des affaires ; tu m’as 
dit : « Veux-tu pas que je meure de faim ? » Il a fallu y aller, tout quitter, 
me planter là. 


Le lendemain, tout s’est débrouillé : Bocage ne veut pas de Frédérick. 
Il n’y avait rien de vrai. Mais quoi! Tu étais pressé de me quitter et 
d’aller voir mademoiselle Clara, cette citrouille qui a des pattes. 


Où est le temps où tu me faisais des scènes pour un monsieur à gilet 
à carreaux que tu rencontrais rue Saint-Claude! Tu étais jaloux, alors, 
et tu m’aimais. Cela me faisait souffrir. Que j'étais bête! Ah, où est ce 
bon temps-là! 


* 
* + 


C’est au début de 1844 (semble-t-il) que Victor Hugo devint l’amant de Léonie 
Biard, vingt-quatre ans, femme d’un peintre de maigre talent. Pourtant, si les 
vers suivants la concernent — des vers inédits, l’amorce, abandonnée d’un poème — 


1. Frédérick Lemaître, le fameux acteur. 
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ce serait bien avant 1844 qu’il faudrait situer l’origine de ce nouvel amour : : 


J'avais trente-neuf ans quand je vis cette femme. 
De son regard plein d’ombre, il sortit une flamme, 
Et je l’aimai.… 


Mais gardons-nous d’accorder trop de foi à des indications de ce genre ; et puis, 
si « trente-neuf » est un chiffre vrai, il est trop certain qu'avant Léonie — comme 
après elle — Hugo ne se faisait guère scrupule de tromper Juliette *, et que ces 
mots : « Cette femme » peuvent désigner une inconnue. 

Ces deux autres vers inédits, je les croirais assez pour madame Biard : 


Je me mets à vos pieds ; ne me dites pas non. 
Je m’appelle Victor. Oh! traduisez mon nom. 


On se souvient de la « légende » ajoutée par le poète à ce dessin-rébus — qui 
figure aujourd’hui au musée Victor Hugo — offert par lui à madame Biard : 
« Leo Victor Victus Leona ». Une strophe ardente pour Léonie ( « Oh! viens 
vite. ») est également exposée dans le musée de la place des Vosges. Elle n’est 
pas datée. Mais dans ses papiers intimes, Hugo en avait gardé une copie, datée 
celle-là. Ces vers sont du 20 mai 1845. 

Infiniment plus précieuses sont les transcriptions qu’on va lire. Elles constituent 
un petit dossier très secret, où l’amoureux, n’oubliant jamais qu’il était aussi 
écrivain, conservait le double de ses lettres les plus tendres ou les plus brûlantes. 
Il n’est pas impossible que telle de ces épitres ait été adressée à madame Biard 
lors de sa « retraite » forcée — disons mieux, de son emprisonnement — au lende- 
main du désastreux flagrant délit de juillet 1845 *. Chacun de ces textes est précédé 
de l'indication : « il lui disait » ou « il lui écrivait ». 


Je n’ai qu’un instant. Je t'envoie l’éternité dans une minute, l’infini 
dans un mot, tout mon cœur dans : je l'aime. 


Tu es un amour. Quand je cesse de te regarder, c’est pour l'écrire. 
Quand je cesse pour un instant d’admirer ta beauté, c’est pour contempler 
ton intelligence. Tu as à la fois des générosités d’homme et des délica- 
tesses de femme. Tu es dévouée, simple et sincère et tu es belle comme 
un rayon de soleil. 


Sais-tu tout ce que tu vaux, dis? Je ne veux pas que tu l’ignores. Si 
tu ne le sais pas, je te l’apprendrai à force d’amour. Je veux qu’à force 
de me voir baiser tes pieds, le monde comprenne que tu es digne d’une 


1. Selon Vianey, les vers sans titre qui constituent la pièce II, II des Contem- 
plations seraient destinés à madame Biard. Or, ces vers sont datés, dans le manus- 
crit, du 24 mars 1841. En 1841, effectivement, Hugo a trente-neuf ans. 

2. Il n’est que de lire le récit, publié en 1937, de madame des Genettes 
(Une Visite à Victor Hugo) pour juger qu’en 1839 déjà H agissait avec les 
femmes en homme disponible. Sa petite visiteuse de ce jour-là, il n’eût tenu qu’à 
êlle de se faire dévorer. 

3. Victor Hugo et madame Biard avaient vu leur amour recevoir une sanction 
officielle, un commissaire de police délégué par le mari ayant surgi à leur côté. 
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couronne. Je veux que tu sois fière et que tu lèves bien haut, comme une 
reine que tu es, cette charmante tête dont les yeux sont des étoiles. 


Oh! Comment te dire! Les mots ne peignent pas les choses ineffables. 
Toutes les heures que j’ai passées dans ton lit me reviennent et repassent 
dans mon souvenir. Le souvenir dans l’amour est tout ensemble une 
torture et une caresse. Du reste, presque tout ce que nous éprouvons 
en ce monde a ce double caractère : joies mêlées d’amertume, douleurs 
mêlées d’extase. 

Ma bien-aimée, ma bien-aimée, quand t’aurai-je? Nos nuits, quand 
reviendront-elles ? Oh! il me semble que je deviendrais fou de bonheur 
si tu entrais tout à coup, en ce moment, dans ma chambre, et si tu me 
disais avec ton divin sourire : « Je viens passer la nuit avec toi. » Te figures- 
tu cela? Cette seule idée, rien que l’idée, m’enivre et m’éblouit. Oh! 
te posséder c’est, comme t'aimer, un bonheur du ciel. Quand je t’ai, 
quand je te tiens toute nue dans mes bras, vois-tu, je ne suis plus un 
homme, tu n’es plus une femme, nous sommes deux êtres souverains et 
empereurs du paradis! 

La volupté des sens flotte au milieu de la volupté. de l’âme agrandie 
par elle et les agrandissant. Je te caresse éperdûment ; j’ai les yeux pleins 
d’étoiles, la bouche pleine de parfums ; je suis dans les nuées des anges ; 
je sens que je meurs et que je meurs d’une mort qui est la vie. 


Vois-tu, nous sommes un. Dis-toi cela sans cesse. Je me regarde dans 
ton beau front comme dans un miroir. La flamme que je vois luire dans 
tes yeux est la même que je sens brûler dans ma poitrine. Quand tu me 
parles, il me semble que c’est ma pensée que tu me dis. Je te connais 
jusqu’au fond comme je me connais ; mieux peut-être. Je te pénètre. 
Je sais par cœur ton intelligence comme je sais par cœur ta beauté. O 
ravissante contemplation! Tu es transparente pour moi. À travers tes 
vêtements, je vois ton corps et à travers ton corps je vois ton âme. 

Aussi tu me tiens le cœur dans tes serres, à belle victorieuse que tu es, 
comme un aigle tient sa proie. Tu m’as saisi par tous les côtés à la fois. 
Je t’aime parce que tu es une femme, je admire parce que tu es un esprit, 
je t’adore parce que tu es un ange. Oh! quand tu t’envoleras, emporte-moi! 


Tu te rends compte, n’est-ce pas? du degré inexprimable où est par- 
venue (dès le premier jour, mon Dieu!) ma passion pour toi. Tu sens que 
je taime, tu sens que je t’adore, mais tu le sens, n’est-ce pas ? jusqu’au 
bout des ongles, jusque dans la moelle des os. Tu le sens comme tu te 
sens respirer et palpiter. 

Vois-tu, tu es le martyr adoré dont je baise les pieds, l’ange rayonnant 
dont je n’oserais baiser les ailes. Tu es un être ineffable et charmant 
composé du ciel et de la terre, fait de chair comme Vénus et d’amour 
comme Marie ; tu es l’idée qui me gonfle le cœur, l’image délicate et 
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lumineuse qui charme mes jours et qui trouble mes rêves ; le corps que 
je désire, l’âme que je divinise, la beauté que je contemple dans la sphère 
idéale, la femme que je veux dans mon lit. Tu es tout cela, et puis tu es 
aussi ce que lés couleurs ne peuvent peindre, ce que les mots ne peuvent 
dire : l’émanation, le magnétisme, le sourire, le regard nécessaires à ma 
pensée et à ma vie, la chose qui doit se mouvoir près de moi pour que je 
puisse être et pour que l’éblouissement spectral de la création vaille à 
mes yeux la peine d’être regardé. 

Je veux que tu sois heureuse en songeant à ce puissant et immense 
amour dont Dieu m’a rempli. Contemple avec joie, ê mon soleil, l’admi- 
rable fleur que tu as fait éclore dans mon âme. Je baise avec emportement 
tes yeux, ta bouche. et je ne m’arrête nulle part, devant aucune résistance. 
Rougis tant que tu voudras! Tu n’en es que plus belle, et moi plus amou- 
Teux. 


Le dossier contient encore deux textes de la main du poète, deux méditations 
lyriques, en prose : ; 

Une lettre d’elle, c’est presque Elle. Mais, hélas, qu’il y a de choses 
dans ce presque ! Avoir sa pensée, la lire, la relire, baiser le papier que sa 
main a touché, les lettres que sa main a tracées, c’est charmant. Mais 
la tenir elle-même, lire dans son regard, baiser son sourire, brûler dans 
ses bras, posséder à la fois l’âme par la pensée et par les sens sa beauté ; 


c’est plus que charmant. Les mots manquent. C’est vivre une vie inexpri- 
mable et divine. Que dis-je, divine! C’est être plus heureux que Dieu, 
car Dieu n’a pas de femme! Dieu n’a pas de compagne égale et pareille 
à lui! Dieu a la plénitude de la félicité solitaire, mais le bonheur ne lui 
est pas donné d’être un couple. 

O, toi que j’aime, mystérieuse épouse de ma nature et de ma destinée, 
vois-tu, dans les moments où je pénètre dans toi, où nous sommes, 
moralement et physiquement, tellement mêlés l’un à l’autre que nous ne 
faisons plus et que nous ne sommes plus en réalité qu’un seul être, 
qu’un seul corps, qu’une seule âme, dans ces moments-là, je voudrais 
mourir, car il me semble que c’est le ciel qui commence et je voudrais 
le continuer en quittant la terre. Il me semble que nous sommes là, toi 
et moi, tout prêts pour la vie des anges, que nos âmes palpitent et s’entr’ou- 
vrent et que nous n’avons plus qu’à nous envoler. Je t’aime. 


Décembre 18....1 
Il y a deux mois, par un clair de lune pareil, je suis allé une nuit sous 
sa fenêtre. Elle était debout à la croisée ouverte. La lune resplendissait 
dans la rue et sur les arbres. Sa chambre était obscure. Oh! je vois encore 
sa forme vague et exquise ; dans cette ombre, elle me paraissait lumineuse. 
Nous ne nous parlions pas. Nous échangions des regards pendant que les 
étoiles échangeaient des rayons. O souvenirs! 


1. Les deux derniers chiffres ont été, volontairement semble-t-il, écrasés, 
rendus illisibles, sous une épaisse tache d’encre. 
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On sait qu’en juin 1851, Léonie Biard (redevenue Léonie d’Aunet) tenta un 
grand coup assez atroce. Afin d’avoir Hugo tout à elle, elle envoya elle-même à 
Juliette Drouet un choix des lettres les plus chaudes qu’elle avait reçues du poète 
depuis 1844. Ce fut, pour l’infortunée fuliette, un choc terrible. Hugo, qui l’aimait 
toujours, la consola comme il put, lui jura qu’il allait rompre avec Léonie. Au 
vrai, il continuait à la voir et madame Hugo, qui déplorait l’interminable liaison 
de son mari avec une comédienne, une femme de rien, et qui n’était pas étrangère, 
peut-être, à la brutale démarche de juin 1851 (elle recevait chez elle Léonie 
d’Aunet, elle l’entourait de prévenances), eût certainement préféré que le poète 
substituât Léonie à Juliette pour sa vie charnelle. 

Après le coup d’Etat et la fuite de Victor Hugo en Belgique, Léome désire 
l'y rejoindre. Juliette est déjà là, et le poète redoute de nouveaux drames. C’est 
à sa femme qu’il s'adresse pour qu’elle détourne madame d’ Aunet de son déplo- 
rable dessein et madame Hugo s’y emploie ; mais en même temps, elle souhaite 
que son mari garde avec cette femme au moins des contacts épistolaires. « Je crois 
qu’il serait bon, lui dit-elle, que tu lui écrivisses des lettres qui satisferaient, 
sinon son cœur, du moins sa fierté. Fais-en une sœur de ton esprit... » 

Hugo ne reverra plus Léonie d’ Aunet, mais il ne l’oubliera pas :. Un billet du 
poète à Paul Meurice (Jersey, 23 décembre 1854) le prie de verser de sa part 
200 francs à madame d’ Aunet *. En 1865, par deux fois, les carnets du poète 
mentionnent celle qu’il désigne, prudemment, par ses initiales de feuilletoniste 
(elle signait Thérèse de Blaru) : 


25 juin 1865. Cette nuit, vu en rêve Th. de BL. ce qui ne m'était pas 
arrivé depuis longtemps. 
16 novembre 1865. Vu en rêve Th. de BI. jeune. 


Encore un souvenir, à Bordeaux, 21 février 1871 : 


Madame Porte, mon hôtesse de la rue de la Course, continue de m’en- 
voyer tous les matins un bouquet par sa petite fille. J’ai embrassé l’enfant. 
« — Comment t’appelles-tu ? » « — Léonie. » 


Le carnet de 1875, sous la date du 10 mars, porte ceci : « Cette nuit Ainetus, 
rêve persistant ; trois fois ». « A/netus », presque certainement, c’est Léonie d’ Aunet ; 
enfin, une dernière fois en 1876, le nom jadis aimé : 

17 septembre 1876. Madame d’Aunet, 182, rue de Rivoli, me demande 
un prêt. Je lui fais don-de 2.000 francs. Envoi immédiat, 


Léonie d’ Aunet mourra le 21 mars 1879, âgée de cinquante-neuf ans. 


ee 
* * 

Des aventures galantes qui s’entrecroisent encombrent la vie de Hugo dans 
les dernières années de la Monarchie de fuillet et sous la seconde République. 
S’il ne publie plus rien depuis ses Burgraves (1843) jusqu’à 1852, s’il se borne à 
écrire quelques vers et, lentement, une partie de ce qui sera les Misérables, ce n’est 


1. Madame d’Aunet envoya à Jersey son Voyage d’une Femme au Spitzberg, 
publié chez Hachette en 1854. Elle y avait inscrit, de sa main, un seul mot en guise 
de dédicace : « Remember. » 

2. Dans bien d’autres lettres à Paul Meurice écrites pendant l’exil, on trouve 
également la preuve d’envois d’argent, répétés, à Léonie. 
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pas tant, comme on l’a dit, que la politique l’occupe avant tout ; c’est qu’il est 
un homme arrivé, qu’il a déjà, en réserve, un capital considérable (près de 300 000 
francs, plus de cent millions de notre monnaie d’aujourd’hui), et qu’il 
ne sait plus pourquoi dire non aux tentations qui de. toutes parts s’offrent 
à lui. Le cœur l’y conduit encore autant que la chair ; viendra le temps, dans sa 
vieillesse préservée des caducités, où le sentiment même, chez lui, n’aura plus besoin 
de faire son office d’alibi ou d’embellissement, et où le vieux poète barbu accueillera, 
lucide, la nudité des convoitises. Autour de 1850, il lui faut toujours, au moins de 
temps à autre, l'illusion (consentie) de la tendresse. C’est d’elle qu’il se grise — 
à demi — dans l’aventure sur laquelle deux lettres retrouvées à Guernesey, 
et publiées par Wellington Wack en 1906 :, jettent une brève et insuffisante lumière. 
Les lettres sont dé 1851 et il s’agit d’une jeune fille, prénommée Claire, amoureuse 
de lui, et qu’il rencontre clandestinement. Cette note inédite et sans date, imper- 
sonnelle par prudence, est, au vrai, toute introspective, et complaisante : 


Il disait : « En amour, je suis une espèce de Dieu de l’Inde. Je suis un 
et multiple. Je pousse des rameaux de tous les côtés et jamais mon cœur 
ne se détache entièrement. » 

Son « cœur » n’a pas grand-chose à faire — et lui-même le sait bien — dans ses 
rapports, épisodiques, avec Alice Ozy ou avec cette courtisane fort belle et assez 
notoire, Esther Guimont, maîtresse en titre d'Emile de Girardin, qui lui adressait, 

. par exemple, le 11 février 1851, le petit billet que voici : 


Cher grand, je vous prie à dîner jeudi prochain chez moi, en compa- 


gnie de Judith. Répondez, acceptez, mais n’en dites rien à personne, 
pas même à mon cher Emile. 
À vous avec tendresse. 


Ses « lettres de femmes », innombrables, ont été détruites presque toutes. Une 
pincée nous en est connue, épargnée on ne sait comment, et qui concerne la période 
1848-1851. Une « Théodorine » (7, passage Saulnier ) lui envoie « mille tendresses », 
une « Yannette » (3, rue Delébelle) lui rappelle une promesse qu’il lui a faite ; 
une « Nathalie Renoux » est « folle de joie » d’avoir reçu sa lettre, mais lui en veut 
de ne l’avoir point signée ; mais enfin, « vous me dites : à bientôt ! », et le grief est 
oublié ; une « Poléma » lui écrit : 

Paris, 5 novembre 1848, 

Vous m’appellerez bientôt, n’est-ce pas? Ah! si vous saviez comme le 
temps me semble long, je crois que vous m’écririez tout de suite. 

Vous qui êtes aussi bon que vous êtes grand, n’oubliez pas, je vous en 


supplie, in 
OLÉMA. 
84, rue de Clichy. 


et sur la missive, Hugo a mis le r qui signifie que l’appel n’est pas resté sans réponse. 
Citons à présent ce petit texte provenant des papiers inédits du poète : 


Les hommes qui travaillent sont obligés, faute de temps, de prendre 
les premières femmes venues, celles qu’on appelle impures, folles, courti- 


1. Cf, W. Wack : Le Roman de fuliette et de Victor Hugo, 
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sanes, femmes compromises, femmes décriées, femmes perdues. Ils 
reconnaissent bien vite qu’elles valent exactement autant que les autres. 
La femme est dans ces femmes. Il se rencontre là de la probité, de la 
délicatesse, du désintéressement, de la générosité, du courage, de la 
solidité, de l'amour vrai, de la vertu vraie. Elles ont autant de cœur, 
d’âme et d’esprit que les femmes du monde, la franchise de plus, la pru- 
derie de moins. 


L’exil de Jersey, puis de Guernesey sera pour Hugo une libération, partielle 
du moins. Le voici loin de ce qu’il appellera lui-même « les molles cités pleines 
de femmes », et pendant des années (de cinquante à soixante-trois ans) la hantise 
du corps féminin s’atténuera en lui. Ses carnets intimes nous renseignent là-dessus 
de la manière la plus exacte. Ce n’est guère qu’à partir de l’année 1865 qu’il 
profitera de sès séjours annuels en Belgique pour se livrer, pour se ruer, à des assou- 
vissements. Et c’est pendant cette longue période de chasteté relative qu’il-écrira 
ses plus grandes œuvres : les Châtiments, les Contemplations, la Légende des 
Siècles, les Misérables, William Shakespeare, les Travailleurs de la Mer. 

Juliette Drouet est près de lui, mais leur liaison charnelle s’achève. Il ne cesse 
pas de la chérir ; elle continue de lui adresser ces tendres petits billets quotidiens 
qu’elle nomme ses « gribouillis » et il en recopie parfois, pour lui-même, quelques 
mots, les interprétant en vers, à la rencontre : 


29 mars 1853. 
Elle me disait aujurd’hui: « En refaisant seule la promenade que nous 


avions faite hier ensemble, ta pensée était avec moi ; il me semblait, en 
regardant les pâquerettes dans l’herbe et les boutons d’or et les per- 
venches, 

Que ces petites fleurs étaient tous les baisers 

Tombés dans le trajet de ma bouche à ta bouche... » 


Elle m’écrivait : « Toute mon âme veut entrer dans ce billet et je te 
la griffonne au hasard, comme elle est, et mes pattes de mouche ont 
mes baisers pour ailes. » 


Elle m’écrit (13 juin 1857) : « Le bonheur ne veut pas être regardé de 
trop près et gagne beaucoup à être pris les yeux fermés. » 


Des cheveux blancs sont venus à Fuliette de bonne heure ; et il écrit : 


Vous êtes beaux pour l’âme, 
Cheveux blancs de Baucis, plus que ses cheveux noirs. 


En novembre 1860, elle est malade, et l'angoisse le saisit ; pendant la nuit 
du 10 au 11 novembre, 1l griffonne, au crayon, ces pue de vers : 
Quoi donc! la perdre!.…. 
Oh! comment traverser sans elle des années 
Si jamais je la perds... 
Otez-moi de la vie, à Dieu, reprenez-moi! 
N'attendez pas un jour! N’attendez pas une heure! 
Que vais-je devenir jusqu’à ce que je meure! 
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* 
* * 


La dernière partie de la vie de Hugo (de septembre 1870 à mai 1885), la plus 
éclatante en apparence, est en réalité pleine d’ombre et toute peuplée de drames 
cachés. À peine est-il de retour en France, en septembre 1870 — il est arrivé le 5 
au soir à Paris — que le tumulte des grands événements nationaux l’occupe moins, 
au vrai, que le tourbillon de femmes (des actrices surtout) l’enivrant de sourires 
et s’offrant à lui. Juliette n’habite pas avec lui, mais à quelque distance. Il est 
terriblement libre de ses actes et se précipite dans la volupté. Le 29 septembre 1870, 
il reçoit de Juliette Drouet la lettre que voici : 


Paris, jeudi 29 septembre 1870, 8 heures. 

Bonjour, mon tout bien-aimé, bonjour. Comment, ta nuit? Meilleure 
que la mienne, je l'espère. Ce n’est pas que j'aie souffert; je n’ai pas 
dormi, voilà tout. 

C’est pour t’obéir que je suis venue me loger ici, c’est-à-dire tout à fait 
hors de la portée de ton cœur. Je ne me fais pas d’illusion et je sens bien 
que tu te détaches de moi peu à peu et par tous les moyens que ma mau- 
vaise destinée met à ta disposition. Je n’ai plus la force ni le courage de te 
retenir, D'ailleurs, j’ai su, de tout temps, que mon bonheur finirait le 
jour où tu rentrerais à Paris, Ce n’est donc pas une surprise pour moi. 
Dieu a donné dix-huit ans de répit à mon amour. Qu’il soit béni. C’est 
à ton tour maintenant d’être heureux ion le goût de ton esprit et les 
besoins de ton cœur. 


Je regrette d’avoir cédé à l’ordre que, par respect humain, tu as cru 
devoir me donner de t’accompagner jusqu'ici, tout en sachant que tu 
n’avais pas besoin de moi, au contraire. Je suis punie par où tu as péché. 

Je te pardonne et je t’aime plus que jamais. 

Je remets ta précieuse vie à la garde de ma chère Claire!, et je te souris. 


Dès lors, et jusqu’à la fin, Hugo va vivre, à l’égard de fuliette, dans le men- 
songe, s'appliquant à lui dissimuler ses incessants désordres, dont elle connaîtra 
pourtant quelques-uns, qui la déchireront. Elle ne saura rien, semble-t-il, de 
la violente passion qui va le prendre, en 1871, pour la très jeune Marie Garreau, 
veuve du communard (fusillé) qui dirigeait la prison de Mazas. En 1872, ce sont 
Les comédiennes, surtout, qui l’occupent, et ses carnets ne nous laissent rien ignorer 
du détail, du fowillis, de l’incroyable entassement de ses aventures ; et les noms 
sont là, en toutes lettres. Il n’est plus question d’amour, mais seulement de sexualité. 
Et Hugo confie un jour à ses papiers secrets cet aveu : « Je suis vieux par le cœur 
et jeune par les sens. » 

Puis cette dispersion va cesser, et faire place peu à peu à la fixation. Une note 
du carnet de 1872 paraît d’abord indifférente ; pure mention domestique, comme 
telles, ordinaires, d’encaissements ou de dépenses : « 7 avril 1872. Henriette Mor- 
van quitte notre service. Elle est remplacée par une jeune parente des Lanvin ?, 


1. Claire Pradier. fille de Juliette Drouet, était morte en 1846. 

2. Les Lanvin étaient des amis de Juliette. C’est grâce à Lanvin, l’ex-typo- 
graphe, que le poète avait obtenu, en décembre 1851, le passeport au nom de cet 
ouvrier qui lui permit de s'enfuir en Belgique. 
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appelée Blanche. » Mais le vieil Hugo — il vient d’avoir soixante-dix ans — a 
jeté sur la nouvelle servante ce regard attentif, ce regard connaisseur, qu’il 
dédiait toujours, depuis l’exil, aux nouvelles venues dans son pérsonnel. Et Blanche 
lui a paru très belle : elle aura vingt-trois ans le 4 novembre. 

Le poète va regagner, en août 1872, sa solitude de Guernesey. Il ira lentement, 
cette fois, dans sa conquête. Blanche ne se donnera à lui qu’en avril 1873. Est-ce 
pour elle (ou pour Marie Garreau ?) qu’il a écrit un jour ces deux vers : 


L’horizon inconnu tous les deux nous appelle, 
Vous, faite pour l’amour, et moi pour le départ 


Il est, en tout cas, hors de doute que c’est bien en songeant à Blanche que Le 
vieux poète a jeté sur une feuille volante cet alexandrin inédit : 


Tout Salomon finit par une Sunamite. 


Blanche avait quitté Guernesey, et fuliette se croyait délivrée d’elle pour tou- 
jours. Mais Hugo lui écrivait, et n’attendait que l’heure de la revoir à Paris 
en secret. Abusée, apaisée, confiante, Juliette écrit : : 

Guernesey, 30 juillet 1873. 

Cher adoré, quoi qu’il arrive je suis avec toi pour vivre et pour mourir 
à tes côtés. Que mon amour soit ton talisman et ton amour le mien. 
Demandons à Dieu, comme la faveur suprême, de mourir ensemble et 
de nous faire revivre ensemble dans l’éternité. Unissons nos prières pour 
qu’il rende la santé à ton cher Victor, et pour que la paix, l’union et le 
bonheur rentrent dans ta famille et n’en sortent plus jamais. 


En septembre surviendra la catastrophe : Suliette découvre une lettre de 
Blanche. Ainsi son vieux compagnon s’est parjuré ! Ces serments qu’il lui avait 
faits, sur la tête même de son fils malade et menacé de mort (et qui va mourir, 
en effet, en décembre), il les a tenus pour rien. Elle s’enfuit. On ne sait où elle est. 
Hugo traverse une semaine tragique (du 19 au 26 septembre 1873). fuliette 
revient — elle était à rer <a pardonne, fait confiance, de nouveau. Et 
l’envoûté reprend son commerce occulte avec Blanche, n’ayant tiré de tout cela 
qu’une seule leçon, résumée par lui en un vers : 


Amants, n’écrivez pas! Les lettres vous perdront! 


Les années s’écoulent. Blanche est toujours présente dans la vie de Hugo ; 
ils vont de refuge en refuge, jusqu’à ce qu’enfin le poète l'installe dans un petit 
appartement du quai de la Tournelle *. Et fuliette, qui aura soixante-dix ans à 
son tour en 1876, persiste à croire celui sur lequel elle veille — pour sa santé, sa 
dignité et son honneur — faible seulement parfois devant ces « chasseresses », comme 
elle dit, qui l’assaillent, aventurières, comédiennes faciles, femmes galantes. Dans 
ses carnets, le poète a collé deux lettres qu’il tenait particulièrement à conserver, 
de cette pauvre « Baucis », dupée et toujours adorante. Un jour (le 29 août 1874), 


1. Collection Cartier. 


2. Sur ses carnets, que Juliette pourrait ouvrir (elle est aux aguets, surveille, 

épie)» Hugo rédige en espagnol tout ce qui concerne Blanche. Et quant à ses 

pour elle, il les impute fictivement à ses oboles, réelles, pour les déportés 

itiques de Nouméa. Il se borne à une rédaction particulière : « Assistance à 
oumé-A ». À. est l’initiale d’Alba, c’est-à-dire Blanche. 
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alors qu’il revenaient tous deux, en fiacre, de la gare où ils avaient accompagné 
Georges, Jeanne et leur mère partant pour une villégiature, Juliette a échappé 
de peu à la mort, le fiacre devant la maison s’étant renversé sur elle. Le lende- 
main matin, 30 août, elle écrit ce billet : 

Les petits malheurs vaccinent des grands, dis-tu, mon grand bien- 
aimé, et je le répète après toi avec toute confiance pour l’heureux voyage 
de tes chers petits-enfants pour lequel j’ai failli être écrasée hier soir 
si tu ne m'avais pas dégagée à temps. Je te dois la vie, mon cher bien- 
aimé ou plutôt je te la redois à nouveau, puisque tu es la vie même de 
mon corps et de mon cœur. 

J'attends avec confiance de bonnes nouvelles des petits voyageurs dont 
j'ai payé hier avec joie la prime d’assurance de santé et de bonheur tout 
le temps de leur absence. Je t'adore. Sois béni. 


Dans la nuit du 27 au 28 juin 1878, Hugo a été victime d’une « attaque ». 
Sa puissante organisation tient bon, néanmoins, résiste. Mais les médecins ne 
dui ont pas caché qu’il lui faut renoncer, sous peine de mort, à certains plaisirs 
trop dangereux. Il répugne pourtant à quitter Paris, comme on l'y engage expressé- 
ment, et à se retirer pour quelques mois au moins à Guernesey. Il cédera, sombre 
et hargneux ; il passera dans l’île quatre mois ; quatre mois funèbres dont un 
livre peu connu de madame Richard Lesclide: fournit une précieuse relation. 
Le vieil homme a des complices — Meurice, Vacquerie, sa servante Mariette — 
pour la correspondance qu’il cherche à entretemir avec Blani:he, et avec d’autres, 
en attendant le retour à Paris, et Fuliette (« Madame Drouet » comme il dit tou- 
JQurs cérémonieusement en public, « Roumé », comme l’appellent Georges et Jeanne) 
passe des semaines à se débattre pour obtenir de lui des promesses enfin sérieuses, 
enfin valables. Ÿe dois à la bienveillance des héritiers de M. Louis Cartier de 
pouvoir publier ici quelques-unes des lettres que lui remit Fuliette, pendant ce dermer 
et sinistre séjour à Hauteville-House. Le 30 avril, elle évoque la « lutte désespérée » 
qu’elle a menée avec lui, la veille au soir : 

Je te remercie d’avoir cédé à mon désespoir et de m’avoir tiré de l’enfer 
de douleur où je me débattais depuis deux mois. Il faut que tu ne m’y 
replonges plus jamais. Cela dépend de toi. Le voudras-tu toujours ? Le 
pourras-tu? Il faut chercher ensemble, avec toute notre bonne foi et 
tout notre amour, le moyen de ne plus succomber à la dangereuse tenta- 
tion qui a failli te tuer et me tuer. Je te le demande au nom de ce que tu 
as de plus cher et de plus sacré dans ce monde et dans l’autre. Je te le 
demande éperdûment, passionnément, tendrement, pieusement. Il faut 
rompre résolument avec le terrible passé dont tu sors à peine et qui reste 
si menaçant pour l'avenir. Je te demande pour cela de me permettre 
d’entrer à toute heure dans ta vie comme tu es entré, dès le premier mo- 
ment où je t’ai aimé, dans la mienne... 


Du 8 octobre 1878 : à 
Cher bien-aimé, je t'avais écrit ce matin dès l’aube, mais je me suis 
hâtée de déchirer ma lettre que je trouve injuste et prématurément déses- 


1. Juana Richard Lesclide : Victor Hugo intime (1902). 
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pérée. Ce n’est pas quand tu parais sincèrement convaincu de la nécessité 
— dans l’intérêt de ta santé et de ta gloire — de rompre avec un odieux 
et redoutable passé, que je peux me laisser aller au découragement. Je 
dois, au contraire, commander toute confiance à mon cœur et à mon âme, 
afin de forcer ton amour à suivre le mien honnêtement, fidèlement, pendant 
le court trajet qui nous reste encore à faire pour arriver à l'éternité. 

J'espère que la tâche ne sera pas impossible. En attendant, je raffermis 
mon courage en redoublant d'amour. 

Souris-moi, pardonne-moi, aime-moi comme je te pardonne, comme 
je t’aime et comme je te bénis devant Dieu auquel je crois. 


Du lendemain : « Mon âme attend que Dieu la relève de sa trop longue faction 
dans cette vie. » Du surlendemain : 


Guernesey, 11 octobre 1878. 
Vendredi matin, 6 h. et demie. 

Dors, mon grand bien-aimé, pendant que je prie pour toi, que je te 
pardonne, que je t’aime et que je te bénis. 

Je crois que le temps, s’il ne se gâte pas d’ici à quelques heures, per- 
mettra à notre bon et bien-aimé ami : de partir ce matin. Le ciel est 
encore bien barbouïillé de nuages noirs, mais le vent est tombé; c’est 
l'essentiel pour une traversée. Je pense, non sans trouble d’âme, que ce 
sera bientôt notre tour d’aller à Paris. Mon cœur se serre en songeant à 
ce dernier va-tout de notre destinée et j’ai des envies folles de m’y sous- 
traire tout de suite par la fuite avant la mort de ma dernière illusion. 
Quand on est sûr d’avance d’avoir perdu la partie, ne vaut-il pas mieux, 
au contraire, la garder pour le suprême aléa de l’éternité où nos âmes 
se retrouveront peut-être ? C’est ce que ma raison me conseille et ce que 
mon fol amour se refuse à faire avant d’avoir épuisé la dernière épreuve 
et reçu le dernier coup. Qu’il en soit donc ainsi... 

Je tâche de trouver une pensée souriante pour le mot de la fin de ce 
pauvre gribouillis convulsé par toutes les angoisses, et je n’en trouve pas 
d’autre que celui-ci : je t'adore. 

Presque la veille du départ : 

Guernesey, 5 novembre 1878. 

Encore une fois, mon grand bien-aimé, il en est temps encore, ne me 
laisse pas aller à Paris si c’est pour y retrouver le même désespoir. Epar- 
gne-toi le remords de me tromper. Laisse-moi attendre la mort tranquil- 
lement, loin de toi. Ce ne sera pas bien long, du train que prend ma 
santé et au lieu de te maudire, je te bénirai d’avoir eu le courage de respec- 
ter mon amour qui est de l’adoration. 


Blanche se mariera, à Belleville, le 2 décembre 1879. Hugo l’avait retrouvée, 
à Paris, pendant l'hiver 1878-1879, mais il semble que leur liaison se soit assez 


1. Paul Meurice. 
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oite, alors, défaite et que d’autres « amoureuses » : aient remplacé, auprès du 
vieillard, la jeune fille. Il lui restera, jusqu’à la fin (les notes ultimes des carnets 
en témoignent ; elles se prolongent jusqu’au 12 mai 1885) la ressource obscure 
et discrète des complaisances ancillaires, sous son toit. Fuliette était morte en mai 
1883. II n’est pas sûr qu’il en ait beaucoup souffert *. Le cœur de l’homme se 
pétrifie dans la vieillesse. On ne relève dans ses papiers intimes qu’un seul vers 
Sur Son « DEUVALE » 


Hélas, dépareillé, décomplété, je vis. 


Contre quoi, contre quelle accusation ou quelle « calomnie » d ordre privé, 
ce projet de riposte dont l’ébauche subsiste, et qui doit dater des années quatre-vingt ? 


Longue vie honnête. Quatre-vingts ans ; dévouement, bonnes actions 
avec la femme, pour la femme, par la femme, à genoux devant la femme ; 
cette créature charmante qui rend la terre acceptable à l’homme — aboutit 
à la calomnie, basse, plate, infâme, à l’ordure. L’honnête homme n’a 
plus rien à faire, 

Il n’a qu’à se tourner en souriant vers Dieu, 


L’honnête homme n’a rien à faire, rien à dire, 
Il n’a plus qu’à tourner vers Dieu son doux sourire. 


* 
* * 


Ce dernier texte pose précisément la question qui nous reste à examiner. Hugo 
s’y montre plein de sérénité (une sérénité pourtant où se glisse aisément la colère, 
car la voix tremble brusquement et s’emporte en mots violents, accumulés, pour 
flétrir les « infâmes » qui l’outragent.) Il prend l'attitude du Juste, à l’improviste 
assailli par la calomnie éhontée, et qui dédaigne de se défendre, ayant là-haut 
un répondant et un ami. Sa conscience est en paix. Dieu connaît son cœur et sa 
vie. Il peut « sourire » du côté du ciel. Quelqu'un, au fond des nuées, lui rend ce 
signe de confiance et d’amour. La vie sentimentale et charnelle de Hugo, Dieu, 
qui voit tout, la bénit. 

D’autres « inédits » témoignent de la même assurance. 


L'incident de juillet 1845, le « flagrant délit » avec madame Biard dont les 
journaux s’emparèrent et qui fit tant de bruit, Hugo en parle à plusieurs reprises, 
dans ses notes réservées ; et il est curieux de voir que, plus le temps passe, plus le 
poète hausse le ton à ce sujet. Sur la bande d’un Moniteur adressé, 37, rue de Tour- 


“ Les lignes inédites que voici — et qui paraissent dater de la fin de l’exil — 
ont l’allure, exprès, d’une « chose vue », d’une observation impartiale, amusée, 
sur un certain type d’homme. Je ne suis pas certain que, tout bas, très bas, Hugo 
ne se l’applique point à lui-même : « C’est un bourgeois marié et respectable. Il 
n’a pe: besoin d’amoureuse. Il désire simplement une femme qui soit un peu indécente 
avec lui, » 

2. Madame Juana Richard Lesclide, témoin précieux, affirme dans son Victor 


Hugo intime que la og de madame Drouet sembla d’abord donner au 
vieux poète « de nouvelles énergies ». 
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d’ Auvergne (où Victor Hugo demeura du 15 octobre 1848 au 2 décembre 1851), 
on lit, de sa main, ce qui suit : 

Il y a une vieille faute humaine. Plus jeune, plus ardent, j'ai commis 
cette faute. Et vous aussi! 


Seulement vous avez sur moi cet avantage 
Qu’on l’ignore de vous et qu’on le sait de moi. 


Il plaide coupable. Il se borne à dire qu’il a joué de malchance, que chacun a 
péché comme lui, mais qu’il a eu seulement l’infortune de voir sa faute rendue 
publique. Du moins, dit-il « faute », « vieille faute humaine », et il laisse entendre 
que cette erreur d’un moment appartient à son passé. 

Mais voici qui sonne autrement et qui date des années d’exil : 


Vous me rappelez un fait? Pourquoi un? Ce n’est pas une fois, c’est 
vingt fois que j’ai commis le prétendu délit et, vieux et solitaire, je n’ai 
qu’un regret, c’est de ne plus le commettre. Maintenant, à honnêtes 
hypocrites qui m’entourez, j'attends la première pierre. 


Il se redresse ; il revendique, ayant soin toutefois de spécifier (ce que nous savons 
inexact) qu’il ne commet plus — bien malgré lui — ce « délit » d’adultère, ce 
« prétendu délit ». Le mot « faute », on le voit, est répudié. Dépassé, chez lui, ce voca- 
bulaire ; rejetée, cette terminologie abusive qu’il a longtemps traînée dans son lan- 
gage et dans sa conscience. Nulle « faute », là. Et la loi civile elle-même a tort. 
Autre texte : 


Une accusation à laquelle je réponds en passant : il m’est arrivé une 
fois d’être protégé contre une loi absurde par un privilège non moins 
absurde . À ceux qui me reprochent cela, je réponds que je n’avais fait 
ni cette loi ni ce privilège. L'une m’attaquait, l’autre me défendait. Moi, 
j'étais simplement dans le droit naturel, qui est supérieur au droit social, 
et c’est la liberté du cœur humain. 


Et le poète de reprendre, à des époques diverses, son affirmation. Le dépouille- 
ment de ses manuscrits inédits révèle plusieurs déclarations catézoriques, jetées 
par lui sur le papier, au cours des trente dernières années de sa vie, contre le mariage 
catholique et pour la liberté de l’adultère : 


Ma vie privée est précisément mon honneur. Je suis dans ce siècle et 
je resterai jusqu’à ma mort le protestant de la liberté d’aimer. 

Quel Dieu je crois, quelle femme j’aime, nul n’a le droit de s’en infor- 
mer. 

L’adultère est identique à ce que les aveugles d’autrefois appelaient 
l’hérésie. 

D'un côté l’hérésie, de l’autre l’adultère, deux délits imaginaires. Deux 
révoltes légitimes. 


1. Lorsque le commissaire de police fit irruption dans la chambre où fut cons- 
taté le flagrant délit, Hugo, passible de prison, ne dut de rester libre qu’à sa 
qualité de pair de France, qui rendait sa personne inviolable. 
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Quand les lois sont contre le droit, il n’y a qu’une héroïque façon de 
protester contre elles : les violer. 

Telles sont les lois qui font de l’enfant la propriété du père, de la femme 
la propriété du mari et de Dieu la propriété du prêtre. 

Ce qu’on appelle l’adultère comme ce À on appelle l’hérésie est de 
droit naturel. 

Dans notre société telle qu’elle est faite, avec cette vente qu’on appelle 
la dot et ce tyran qu’on appelle l'époux, l’adultère n’est autre chose qu’une 
protestation de la première et de la plus sainte des libertés, la liberté 
d’aimer, contre l’esclavage de la femme et le despotisme du mariage. 

Protestation anarchique mais légitime; violente, irrégulière, mais 
profonde et inextinguible comme la nature même. 

L’adultère : révolte et loi. 


On dirait bien aussi qu’il renie, dans son âge avancé, ce qu'il a été, jadis : 
mari longtemps amoureux, un adolescent qui croyait à la pureté. Ce n’est pas lui 
qui s’est lassé de celle à laquelle il avait donné son nom et un amour que dix années 
de vie commune n’avaient pas démenti. Et pourtant, il écrit maintenant : 


L’amour retiré de l’ombre, c’est le poisson retiré de l’eau. Il meurt. 
Voilà pourquoi le mariage, qui est le grand jour, le tue. 


Et il s'amuse au souvenir du garçon timide qu’il était à vingt ans, et qui atta- 
chait tant de prix à se garder vierge pour celle qu’il voulait épouser : 


En ce temps-là, j'étais un garçon rose et bête. 

Je vivais, griffonnant avec une encre honnête 
Force thèmes latins et peu de billets doux, 
Inflammable et pour sens ayant des amadous, 
Mais stupide, essuyant ma plume sur ma manche, 
Coupant ma barbe avec des ciseaux le dimanche... 


Et cette note encore (tirée d’un carnet de 1862) : 


J'étais adolescent. Je ne savais pas encore comment une femme était 
faite. J’allais regarder sous la jaquette de la Diane de bronze qui est dans 
la cour de la Bibliothèque, rue de Richelieu. 


Ses poèmes les plus érotiques sont ceux qu'il écrit passé soixante-dix ans, en 
l'honneur de Blanche, la plupart ; ses héritiers testamentaires, qui recueillirent 
dans Toute la Lyre, puis dans la Dernière Gerbe, ses meilleurs poèmes inédits, 
recûlèrent devant la lourdeur de Nuda, écrit le 30 mai 1874, et que révéla seulement 
Océan en 1942 : « Elle me dit : Veux-tu que je reste en chemise (etc...) ». 
D'une écriture vieille sont ces vers charnels : 


La chemise s’entr’ouvre, ineffable hiatus, 


Et la gorge apparaît. L’extase n’est pas moindre , 
De voir un sein blanchir que de voir l’aube poindre.. 
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Ainsi que cet hymne aux « appas » féminins : « gorges, seins, blancheurs, ron- 
deurs » : 
Trésors! Au divin séjour 
Si vous manquez à notre flamme, 
Si l’ange n’est plus la femme, 
Le ciel ne vaut pas l’amour! 


vers qui sont d’ailleurs une reprise de quelques strophes incomplètes qu'il avait 
écrites autour de 1845 et qu’il n’avait jamais publiées : 


Elle défit sa ceinture, 

Elle défit son corset, 

Puis, troublée à mes tendresses, 
Rougissante à mes transports, 
Dénouant ses blondes tresses, 
Elle me dit : « Viens! » Alors. 


Trésors! Au divin séjour 

Si vous manquez à nos âmes 
D'où jaillissent tant de flammes. 
Le ciel ne vaut pas l’amour. 


Une chose est frappante : Hugo, quelle que soit sa conduite, a besoin de se 
persuader qu’il reste d’accord avec Dieu ; Hugo n’est pas un révolté. Il croit en 
Dieu ; il y croit tellement qu’il agace ou consterne, par son obstination sur ce point, 
beaucoup de gens qui sont, en politique, ses amis et qui se proclament, pour leur 
part, déterministes, matérialistes, athées. Vacquerie lui-même, le séide, s’impatiente, 
et tout ce qu’obtiennent les invites, les sollicitations discrètes qui sont adressées au 
« Vieux » afin qu’au moins il se taise sur ce chapitre compromettant, c’est en 1880, 
l’énorme dérision des « scientistes » dans l'Ane (qui mettra Zola en fureur) et, 
deux ans plus tard (1883), dans la dernière série de la Légende des Siècles, la 
g'ande clameur d’Elciis : « Non! Non! Dieu n’est pas mort ! » Jusqu'en 1849 
environ — c’est l’année de sa rupture avec le parti catholique — Hugo pense, 
à peu près, qu’il a tort de vivre comme il vit, mais que ces sortes de péchés ont 
leur excuse dans la faiblesse de toute chair, et que ce Dieu pour lequel il témoigne 
par ailleurs lui pardonnera ces manquements. 


L’accoutumance aidant, ce qui demeurait pour lui un remords cessa de le troubler 
beaucoup. Et par surcroît, la conviction était entrée en lui — pour des raisons d’un 
tout autre ordre — que l’ Eglise n’était point de Dieu, que sa parole ne se confondait 
point avec celle du Maître et que sa loi n’était pas la Loi. Dès lors, il ne croit plus 
(on s’efforce de ne plus croire) que ses assouvissements puissent faire l’ objet de la 
réprobation divine. Il n’imite pas Diderot et les Encyclopédistes obstinés à redire 
que l’acte sexuel est par lui-même un acte « indifférent », sans plus d'importance 
que le verre d’eau qu’on boit quand on a soif. Hugo ne se passe pas de Dieu si 


1. Autant qu’on en puisse juger d’après le papier et l'écriture ; les « tresses 
blondes sont très probablement celles de ma À “Biard. 
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facilement. Il lui faut un consentement, dans l'infini, à ses « amours » ; il lui faut 
la certitude qu’il n’offense Personne et qu’au contraire ainsi tout est bien. On 
relèverait à foison sous sa plume les vers, les phrases où s’atteste sa nouvelle doc- 
trine : que Dieu est d'accord, quoi qu’ils fassent, avec ceux qui s'aiment, que les 
étreintes des amants s’accomplissent sous la bienveillance du regard éternel ; mieux 
même : qu'un des chemins de l'homme vers Dieu, et le plus court, est la possession 
de la femme. À tous les textes déjà connus qu’on pourrait rassembler sur ce thème, 

joignons ces deux-ci, tirés des manuscrits inédits du poète : : 


Dieu est dans le baiser. 


Amour! Abime! Extase! Ombre de Dieu sur l’homme! 
Bonheur géant qui fait les autres plaisirs nains, 
Hymen des sens virils et des sens féminins, 
Sollicitation effrénée à la vie, 

Palpitation sainte et jamais assouvie 

De deux âmes mêlant sous leurs baisers deux corps! 


Mais parallèlement quel dossier l’on constituerait (et il semble — pourquoi ? 
— qu’on ne l’ait jamais voulu, qu’on ait fait silence à dessein sur ces choses), quel 
amas, quelle montagne de citations, longues ou brèves, tirées de l’œuvre de Hugo 
et qui sont la dénégation brutale de cet optimisme vers lequel 1l s’éperonne. 

Ce n’est pas du temps où il révérait encore les prêtres, c’est au lendemain des 
Châtiments, c’est en juin 1855, qu’il écrit (Contempl., V1., XI.) ces vers sur 
« nos fanges » et le « vin des sens, âcre et délicieux » et qu’il affirme : quand, 
« dans les lits profonds » 


On tend sa bouche ardente aux coupes de la chair, 
A l’heure où l’on s’enivre, aux lèvres d’une femme 
De ce qu’on croit l’amour, de ce qu’on prend pour l’âme 


On fait rougir là-haut quelque passant des cieux. 


De 1870, et destiné au poème Religions et Religion, ce développement sur 
lAmour-Eros qui n’est que « l’adultère du cœur avec les sens ». Le péril de « l’ac- 
couplement sombre » (8 avril 1874), c’est 

L’abâtardissement immense 
Des cœurs devenus appétits. 
(Toute la Lyre, IV, 22.) 


Hugo n’a jamais livré au public ces textes en faveur de l’adultère que nous avons 
tirés de ses manuscrits réservés et que corroborent d’autres documents, posthumes 
de même, qu’on trouve dans le Post-Scriptum de ma Vie (1901) et dans sa « pré- 
face philosophique » des Misérables, inachevée, abandonnée, et qui vit le jour en 
1907 seulement. Peut-être sentait-il trop qu’il n’eût pas écrit ces lignes s’il n’avait 
connu le déplorable incident de juillet 1845 dont l’obsession le poursuivait. Et voici 
tout un faisceau d’ « inédits » peu d’accord avec la divinisation de la chair ; l’un, 
qui semble, dans son âpre rudesse, un avertissement qu’il se donne à lui-même, une 

Mars 1951. 2 
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remarque à son adresse qu’il se murmure après certains propos bravaches comme 
ceux qui concernent le droit de libre fornication : 

Ton conseiller? Veux-tu qu’à l'oreille, entre nous, 

Je te dise son nom? Il s’appelle bas-ventre. 


l’autre, qui date de 1876, et qui nous montre le vieil homme plaidant coupable, 
de nouveau, comme autrefois : 


Ce qu’on appelle passion, volupté, libertinage, débauche, n’est pas autre 
chose qu’une violence que nous fait la vie. 


Et ce cri des morts : 
Nous voici délivrés des hontes de la chair. 
Et cette définition sinistre : 


Femme 
Ame de marbre noir et corps de marbre blanc. 


Et à la date du « 21 novembre 1881 », sous laquelle s’inscrit ce mystérieux com- 
mentaire : « Commencement d’incendie aperçu à temps », ceci : 


Le crime s’achève, alors que le péché commence. 


Le « péché » ! Ce vieux mot aboli. Et l’idée paraît bien être que ce qui semble 
véniel et qu’on accueille en souriant, se développe finalement en « crime », aboutit 
pour autrui à un coup de couteau. Ce « commencement d’incendie aperçu à 
temps » serait-ce, après Blanche, une nouvelle passion naissante, à laquelle — 
à cause de fuliette — Hugo parvient, pour une fois, à dire non? 

Un homme divisé, Hugo, un homme déchiré, dans cette interminable et vertigi- 
neuse aventure qu’est ici-bas l’amour. IT lui est arrivé de rire pesamment des 
malédictions ecclésiastiques contre les jeux des amants champêtres, mais, l'instant 
d’après il écarte, avec écœurement, l’image du Dieu de Béranger, du Dieu des bonnes 
gens, facile aux oaristys et « clignant de l’œil » amicalement au diable. Ÿe l’aime 
mieux quand il écrit : d’un curé de campagne qui tonne en chaire sur les rendez- 
vous illicites : 

Il ne se doute pas, pauvre homme, qu’il secoue 

Un mystère — l’amour — entre ses poings brutaux 
et quand il prononce (dans les Misérables, IV, VIII, I) ces mots lourds de sens, 
sur le problème de l’amour : « Le même sentiment dit Oui et Non dans le cœur 
humain. » 

Ses carnets intimes des dernières années nous révèlent, à les regarder de près, 
un fait singulier. Chaque fois qu’il va retrouver Blanche — ou une autre — il 
vide, en chemin, son porte-monnaie («à des pauvres rencontrés sur ma route »). 
Peut-être pense-t-il toujours, en secret, que la charité, même sous sa plus humble 
forme, l’aumône, couvre devant Dieu « une multitude de péchés ». 


HENRI GUILLEMIN 


À ot en Liberté. Reliquat. Edition de l’Imprimerie Nationale, 1911, 
p. * 
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par GABRIELLE Roy 


LE petit village au fond de la province canadienne du Manitoba, si 
(C loin dans la mélancolique région des lacs et des canards sauvages, 
ce petit village insignifiant entre ses maigres sapins, c’est le 
Portage-des-Prés. Il est déjà à trente-deux milles par un mauvais frail 
raboteux du chemin de fer local aboutissant à Rorketon, le bourg le 
plus proche. En tout, il comprend une chapelle que visite trois ou quatre 
fois par année un vieux missionnaire polyglotte et exceprionnellement 
loquace, une baraque en planches neuves servant d’école aux quelques 
enfants blancs de la région et une construction également en planches 
mais un peu plus grande, la plus importante du seftlement, puisqu’elle 
abrite à la fois le magasin, le bureau de poste et le téléphone. On aperçoit, 
un peu plus loin, dans l’éclaircie des bouleaux, deux autres maisons qui, 
avec le magasin-bureau de poste, logent l’entière population du Portage- 
des-Prés. Mais j’allais oublier : en face du bâtiment principal, au bord 
de la piste venant de Rorketon, brille, munie de sa boule de verre qui 
attend toujours l'électricité, une unique pompe à essence. Au-delà, 
c’est un désert d’herbe et de vent. L’une des maisons a bien une porte de 
devant, à l’étage, mais comme on n’y a jamais ajouté ni balcon, ni escalier, 
rien n’exprime mieux la notion de l’inutile que cette porte. Sur la façade 
du magasin, il y a, peint en grosses lettres : « General Store », Et c’est 
absolument tout ce qu’il y a au Portage-des-Prés. Rien ne ressemble 
davantage au fin fond du bout du monde. Cependant, c'était plus loin 
encore qu’habitait, il y a une quinzaine d’années, la famille Tousignant. 


Gabrielle Roy, on s’en souvient, a obtenu le prix Femina 1947 avec son 
beau roman : Bonheur d'Occasion (voir Revue de Paris, décembre 1947, une 
étude de Francis Ambrière sur Gabrielle Roy). Cet écrivain canadien est né 
dans la province de Manitoba, de parents gs onde de la province de Québec. 
Institutrice, elle enseigna dans un village des Prairies, puis à l’Institut Pro- 
vencher de Saint-Boniface. Elle voyagea en Europe en 1937, revint au Canada 
en 1939. Elle publia à cette époque de nombreux articles. En 1942 elle com- 
mença d'écrire Bonheur d'Occasion, qui parut en 1945 au Canada et y obtint 
aussitôt un immense succès. Les États-Unis, puis la France, accueillirent bientôt 
ce roman avec une égale faveur. L'œuvre que nous commençons de publier 
aujourd’hui a été tout récemment terminée. 
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Pour se rendre chez eux, du Portage-des-Prés, il fallait continuer 
tout droit devant la pompe à essence, en suivant toujours le trail, peu 
visible au premier abord, mais que l’on finissait par distinguer aux deux 
bandes parallèles d’une herbe qui restait quelque peu couchée derrière 
le passage des légères charrettes indiennes. Seul un vieil habitant ou un 
guide métis pouvait s’y reconnaître, car, à plusieurs endroits, cette piste 
se divisait en pistes secondaires conduisant, à travers la brousse, à la 
cabane de quelque trappeur, située deux ou trois milles plus loin et que, 
du chemin principal, on ne pouvait pas apercevoir. 

Il fallait donc s’en tenir strictement au trail le plus direct. Et ainsi, au 
bout de quelques heures, si l’on était en charrette, un peu plus vite si l’on 
voyageait dans une des Ford antiques telles qu’il y en a encore là-bas, 
on devait arriver à la rivière de la Grande Poule d’Eau. 

Ici, on abandonnaïit la Ford ou le buggy. 

Les Tousignant avaient un canot pour traverser la rivière. S'il se 
trouvait sur la rive éloignée, un des voyageurs devait aller le chercher 
à la nage. On s’en allait ensuite au fil de la rivière, tout enveloppé d’un 
silence comme il s’en trouve peu souvent sur terre, ou plutôt de froisse- 
ments de joncs, de battements d’ailes, de mille petits bruits cachés, secrets, 
timides, y produisant un effet aussi reposant et doux qu’en procure 
le silence. De grosses poules de prairies, presque trop lourdes pour voler, 
s’élevaient quelque peu des bords embroussaillés de la rivière pour aller 
s’ébattre aussitôt un peu plus loin, déjà lasses de leur paresseux effort. 

Débarquant sur la rive opposée, on devait traverser à pied une île 
longue d’un demi-mille, couverte, de foin rugueux et serré, de trous de 
boue et, si c'était l’été, de moustiques énormes, affamés, qui se levaient 
par milliards du terrain spongieux. 

On aboutissait à une autre rivière. C'était la Petite Poule d'Eau. Les 
gens du pays avaient eu peu de peine à en dénommer les aspects géogra- 
phiques, toujours d’après la doyenne de ces lieux, cette petite poule grise 
qui en exprimait tout l’ennui et aussi la tranquillité, En plus des deux 
rivières déjà citées, il y avait la Poule d’Eau tout court; il y avait le lac 
à la Poule d'Eau. En outre, la contrée elle-même était connue sous le 
nom de contrée de la Poule d'Eau. Et c'était une paix infinie que d’y voir 
les oiseaux aquatiques, vers le soir, s’envoler des roseaux et virer ensemble 
sur un côté du ciel qu’ils assombrissaient. 

La Petite Poule d’Eau traversée, on descendait sur une île assez grande, 
peu boisée. Un grand troupeau de moutons y paissait dans la plus par- 
faite liberté ; autrement, on eût dit l’île inhabitée. - 

Cependant, il s’y trouvait une maison, 

Bâtie de bois non équarri, sans étage, longue, à fenêtres basses, elle 
s'élevait sur une très légère montée de l’île, en plein ciel dépouillé. 

C’était là qu’habitaient les Tousignant. 
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Des sept beaux enfants, sauvages et dociles, un seul avait été jusqu’au 
village de Sainte-Rose-du-Lac, pour y faire traiter une otite très grave. 
Quelques-uns des autres enfants avaient parfois accompagné le père qui, 
deux ou trois fois par année se rendait au Portage-des-Prés pour y 
prendre les ordres du propriétaire du ranch dont il était l’intendant. 

C'était la mère qui voyageait le plus. Presque tous les ans, elle allait 
à Sainte-Rose-du-Lac. C’était le plus proche village français de la 
région. 


« 
* * 


Dans un rayon de cinquante milles autour de la demeure des Tousignant, 
il n’existait en tout que deux écoles du gouvernement. L’une au Nord, 
comprise dans la réserve indienne, n’était ouverte qu’aux enfants de la 
tribu saulteux !. L’autre école était plus loin encore, à dix-huit milles de 
route impossible. Elle était située au seftlement du Portage-des-Prés. Ce 
settlement progressait. Sa population comprenant douze enfants, elle avait 
pu s’assurer une maîtresse d’école et quelques livres. L’inspecteur d’école 
y venait de temps à autre, tous les deux ou trois ans, faire son rapport, 
quand un ensemble tout à fait heureux de circonstances lui en permettait 
l’accès, au mois de juin autant que possible, s’il n’avait pas plu depuis 
trois semaines au moins et si son auto résistait aux douze derniers milles 
de trail. Il fallait que ces vingt et un jours consécutifs de beau temps 
requis pour sécher le chemin du Portage-des-Prés survinssent avant les 
vacances de l’inspecteur, qui commençaient au début de juillet. Il avait 
tout de même dû retarder ses vacances presque à chacun de ses voyages 
à l’école du Portage-des-Prés, Mais les avantages du settlement ne 
réglaient pas le problème de l’instruction dans l’île de la Petite Poule 
d’Eau. 


x 
* * 


Encore une fois les canards avaient pris leur long vol vers le Sud. Les 
oies sauvages filèrent aussi au-dessus de l’île, venant de retraites encore 
mieux cachées au Nord ; elles ne nichaient jamais qu’à dix milles au moins 
de la plus proche des habitations des hommes ; les sternes, les poules 
d’eau, les poules de prairies, les sarcelles décampaient. Le pays était 
sillonné de voies aériennes, comme visibles, et toutes occupées dans le 
même sens. Bientôt la Grande Poule d'Eau charria des îlots de neige. 
Elle aussi prit une allure vive, comme pressée de fuir, à cause de ces gros 
paquets blancs qu’elle entraînait et qui permettaient de mesurer la vitesse 
du courant. Avec tristesse, Luzina Tousignant, la mère, voyait venir un 


1. L’une des tribus indiennes, autrefois nomades, des Prairies, qui vit 
actuellement ainsi que toutes les autres tribus ayant conclu un traité avec 
le Gouvernement canadien, en des régions isolées où elles jouissent de droits 
ren à à de pêche et de chasse. L'accès des réserves est généralement défendu 
aux cs. 
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autre hiver d’engourdissement, toujours sans institutrice et sans classes 
régulières. Même les enfants des sauvages étaient mieux partagés que 
les siens ; ils avaient une école, disait Luzina. Mais ici, comment faire ! 
Or, un soir, en se berçant dans la cuisine, sen son mari, trouva 
une solution à ce casse-tête. 


Jamais Hippolyte ne se berçait seul. Anisb qu’il s’installait dans la 
berceuse, trois ou quatre enfants venaient se « faire prendre ». Il en met- 
tait un sur chacun de ses genoux, deux autres sur les bras de la grande 
chaise et, ainsi chargée, ample et solide, la berceuse partait pour une 
sorte de voyage, car, non seulement elle berçait tous ses passagers, mais 
encore elle les promenait à travers la cuisine. Tout ce temps, Hippolyte 
fumait, puisque c’était son heure de détente. Naviguant à toute allure 
et entourée d’une épaisse fumée, la chaise était presque à la porte; 
Hippolyte réfléchissait et, tout à coup, il entrevit le moyen. Il était simple ; 
il ne s’agissait que d’y penser. Hippolyte arrêta quelque peu son voyage ; 
il enleva sa pipe ; la fumée s’amincit. Hippolyte annonça sans surexcita- 
tion la profonde découverte qui allait transformer leur existence : 

— Mais pour les enfants, la mère, j'y pense; on pourrait écrire au 
Gouvernement! 

À peine prononcé, le mot introduisit dans la petite maison des Tou- 
signant un réconfort si satisfaisant, si évident, qu’ils demeurèrent tout 
étonnés d’avoir si longtemps passé à côté. Hippolyte eut le plaisir de voir 
le visage de Luzina réfléchir à son tour, s’absorber et s'épanouir. Le 
Gouvernement, bien sûr ! Comment ni l’un ni° l’autre n’y avaient-ils 
pas encore pensé! Toutes sortes d’images imposantes, solides et rassu- 
rantes, réprésentèrent en ce moment le Gouvernement à Luzina. 

Il siégeait à Winnipeg, la plus belle ville qu’elle eût jamais vue. 
Elle l’avait vue durant son voyage de noces, en route pour la Petite Poule 
d'Eau. Il logeait dans une maison tout en marbre importé d'Italie. Luzina 
s’était laissé dire que la construction avait coûté plusieurs millions de 
dollars, et elle l’avait cru absolument à cette minute. Il ne devait pas y 
avoir au monde de Parlement beaucoup mieux logé que celui du Manitoba. 
Ce Parlement était surmonté d’une statue d’homme qui avait des ailes 
et venait de la France. On y accédait par un grand escalier, de marbre 
également. Presque tout était de marbre dans ce Parlement. De chaque 
côté de l'escalier, deux bisons, grandeur nature, paraissaient prêts à 
charger. Les bisons étaient l’emblème du Manitoba ; des bêtes à grosse 
tête rentrée directement dans l’énorme bosse du cou, sans encolure ou 
tout en encolure selon le point de vue, et dont le pied semblait encore 
gratter furieusement le sol des prairies. On les avait décimées et, mainte- 
nant, elles symbolisaient l’audace et la croyance au progrès de la province. 
Mais c’était par les écoles de Winnipeg que Luzina avait été 
surtout conquise. De grandes écoles à plusieurs étages, tout en fenêtres. 
Le Gouvernement s’en occupait. Le Gouvernement qui régnait derrière 
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les deux bisons était des plus avancés en matière d’éducation. Il avait 
décrété l’instruction obligatoire avant qu’il y eût assez d’écoles pour tous 
les enfants. 

Confiante, Luzina déchira une feuille de son bloc de papier et elle écri- 
vit au Gouvernement. Elle rêva des bisons en bronze. Nulle province 
au monde ne devait posséder comme emblème des bêtes aussi puissantes. 
Le Canada lui-même n’avait qu’un castor. Dans ce rêve de Luzina, les 
bisons fonçaient de partout à la fois contre l'ignorance des pays arriérés. 
Le lendemain, Hippolyte fut dépêché avec la lettre au-delà de deux 
rivières, au long de la piste, sur la terre ferme, à la rencontre du facteur. 
C'était un vieil original du nom de Nick Sluzick qui, depuis dix ans 
qu’il annonçait son départ pour des pays plus tranquilles, moins habités, 
accomplissait toujours la navette entre le bureau de poste le plus reculé 
de la province et les dernières maisons du pays, tout juste avant la 
toundra éternelle. 


Six semaines plus tard, au même endroit, Nick Sluzick, en grognant, 
tira d’un des sacs postaux une lettre adressée aux Tousignant. Pierre- 
Emmanuel-Roger, qui était envoyé en reconnaissance tous les vendredis, 
la trouva dans leur boîte aux lettres, au creux d’un vieil arbre gelé à mort. 
La lettre était sans timbre. A la place du timbre, il y avait des abrévia- 
tions : H.M.S. et, dans l’autre coin, un bison surmonté d’une croix, le 
tout gravé en relief noir sur blanc et très impressionnant. Tout de suite, 
Pierre en comprit l’importance. Il fit à la course le trajet de la boîte aux 
lettres à la maison, un peu plus d’un mille. Il aurait bien pu enfoncer 
dans la Petite Poule d’Eau tant il négligeait d’examiner si la glace sous ses 
pieds était assez prise. Luzina l’attendait sur le seuil, par un froid de 
trente sous zéro, les joues en feu. 

— Ÿ a le bison, lui cria Pierre. 

— Le bison! 

Elle entrevoyait l’énormité de la puissance à laquelle elle s’était adressée. 
La belle enveloppe que convoitait Pierrè vola en petits bouts. « Dear 
Mrs. Tousignant », commença de lire Luzina. Elle ne comprenait pas 
beaucoup l’anglais, mais assez pour saisir les bonnes nouvelles. Il lui 
sembla comprendre que le Gouvernement s’excusait d’abord de l’avoir 
‘fait attendre si longtemps pour une réponse. Il disait que, ne connaissant 
presque pas le français, il avait dû faire appel à son collègue québecquois, 
Jean-Marie Lafontaine, au service des Titles and land, lequel l’avait aidé 
à traduire la lettre de Luzina. 

C'était bien de la confusion apportée au Gouvernement par sa faute, 
et Luzina en rougit quelque peu. De plus, expliquait le Gouvernement, 
la lettre de Luzina adressée au Gouvernement de l’Instruction avait mis 
beaucoup de temps à trouver les bureaux du Department of Education 
et, entre tous ces bureaux, celui de Mr. Evans qui s’occupait justement 
des requêtes semblables à celles de Luzina : C'était donc lui qui 
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répondait à Luzina. Elle examina la signature et vit, en effet, qu’elle 
reproduisait le nom écrit plus bas, beaucoup plus lisiblement 
à la machine à écrire. Mais tout cela n’était que préliminaires, si 
aimables fussent-ils. Luzina arriva à l'essentiel dans le deuxième 
paragraphe. 

Dans ce deuxième paragraphe de sa lettre, le Gouvernement exposait 
à Luzina qu’elle ne s’était pas trompée en l’estimant très intéressé par 
l'éducation. Il se disait désolé d’apprendre qu’en des régions telles qu’en 
habitait Luzina, il y avait apparemment des futurs citoyens privés d’école. 
Tout cela était à changer le plus rapidement possible, et tout cela change- 
rait, promettait le Gouvernement, car c’était bien par l’éducation qu’une 
nation s'élevait. En conséquence, il se disait prêt à envoyer une institu- 
trice dans l’île de la Petite Poule d’Eau à partir du mois de mai, pour 
quatre ou six mois, selon que la température et les routes le permettraient, 
à deux conditions : 

Premièrement, qu'il y eût une petite bâtisse où tout au moins une pièce 
de la maison qui servirait d’école. Deuxièmement, que le nombre des 
écoliers fût au moins de six ayant tous atteint l’âge de l’inscription 
scolaire. 


Le Gouvernement déclarait être forcé de se montrer assez sévère sur 
ce dernier point : à moins de six élèves qui ne seraient ni trop vieux ni 


trop jeunes, il ne pouvait, à son grand regret, qu’encourager Luzina 
à attendre d’avoir plus d’enfants. Si ces conditions étaient satisfaites, il 
enverrait une institutrice, et il paierait lui-même, de sa propre bourse, le 
traitement du schoo! teacher. Eux, les Tousignant, auraient à fournir au 
school teacher l’abri, la nourriture, l’hospitalité. 

L’hospitalité, pensez-vous ! La mine affairée, les yeux brillants, 
Luzina était déjà prête à tout renverser pour recevoir sa maîtresse d’école 
qu’elle voyait presque arrivée, débouchant des roseaux, sa petite valise 
à la main. 

Elle vit aussi à quel point elle avait été bien inspirée de ne pas s’arrêter 
une seule année de mettre au monde de futurs écoliers. Aurait-elle eu 
besoin d’encouragement que cette condition touchant le nombre des 
élèves n’aurait pas eu pour effet de ralentir Luzina. 

A l’heure qu’il était, elle put répondre au Gouvernement qu’elle avait 
cinq enfants en âge d’aller à l’école, qu’un sixième, Joséphine-Yolande 
Tousignant, aurait six ans dès le mois de juin, et qu’il lui semblait à elle, 
Luzina, que le Gouvernement pourrait passer sur une aussi légère infrac- 
tion aux règlements, vu que Joséphine serait tellement proche de ses 
six ans quand la classe ouvrirait. Elle espérait bien, écrivit-elle, ne pgs être 
obligée d’attendre toute une autre année; rien que par la faute de José- 
phine. Quant à espérer la présence d’une autre famille assez près de 
chez elle, elle disait que cela les retarderait encore bien plus que 
Joséphine. 
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La lettre à peine partie, Luzina auraït voulu qu’Hippolyte se vouât à 
la construction de l’école. Plus vite ils auraient rempli les conditions du 
Gouvernement et moins, à son avis, celui-ci pourrait les envoyer prome- 
ner. À sa confiance toujours très grande envers le pouvoir du Gouverne- 
ment s’ajoutait, maintenant qu’il lui devenait plus familier, une certaine 
petite dose de méfiance quant à la réalisation des promesses. « Ils ne 
pourront pas se dédire si on se met en frais de bâtir une école », avait 
calculé Luzina. Mais rien ne pressait tellement, au dire d’Hippolyte. 
Il fallait tout de même attendre que la neige disparût. Que la terre 
fût même un pêu dégelée. Que la mère soit tranquille, disait-il, l’école 
irait vite dès qu’il pourrait s’y mettre. Elle, cependant, affirmait ne pas 
pouvoir dormir tranquille tant que la charpente ne serait pas montée. 
On ne savait jamais ; il pourrait y avoir des élections provinciales, des 
changements de gouvernement. Ce bon et sympathique Mr Evans lui- 
même pourrait être remplacé. Le caractère de Luzina, sous influence 
de l’ambition et des émotions, de placide qu’il avait été, connaissait l’in- 
quiétude, l’exaltation. 

L'emplacement à choisir déjà l’occupait. Tantôt, Luzina voulait l’école 
tout près de la maison, afin d’entendre pendant ses travaux ména- 
gers le grave et gentil murmure des enfants à leurs leçons; tantôt 
elle l’imaginait un peu plus éloignée, une petite maison solitaire et recueil- 
lie comme il sied peut-être mieux à un temple de l’éducation. L’école 
où elle avait elle-même appris ses lettres était située en rase campagne, 
à un demi-mille de la prochaine ferme. C’était la mode, en ces temps, 
dans les plaines du Sud, de placer l’école loin des habitations, comme si 
elle devait rester séparée de la banale vie quotidienne. Luzina se voyait, 
une toute petite fille courant à perte d’haleine pour ne pas arriver en 
retard ; deux longs milles déserts s’étendaient devant elle; à son bras 
tintait le petit seau dans lequel elle apportait son manger ; ‘lle ne pou- 
vait jamais s’asseoir en route à cause de son tablier amidonné ; souvent, 
elle avait une belle pomme rouge à ia main pour la récréation. Ah! c’était 
le bon temps! Toute à ses souvenirs, Luzina eut alors la singulière idée 
de placer l’école à l’extrémité nord de l’île, dans un petit bois de peu- 
pliers, au-delà du marais. Le bon Hippolyte était prêt à bien des conces- 
sions dans ce projet d’école qu’elle avait formé la première. Mais il objecta 
assez raisonnablement que, s’ils envoyaient les enfants si loin pour 
apprendre, Luzina aurait à leur préparer un repas à emporter tous les 
jours, que cela ferait beaucoup d’ouvrage, qu’en outre il trouvait un peu 
fou de faire manger les enfants à l’autre bout de l’île alors qu’ils avaient 
ici même une table, un poêle, de la vaisselle, tout ce qu’il fallait. 

Oui, mais est-ce qu’Hippolyte lui-même, quand il était enfant, n’avait 
pas dû parcourir deux milles pour atteindre l’école? Est-çe que l’école 
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par chez lui n’avait pas été absolument isolée comme c'était presque 
toujours le cas dans le Sud? 

Bien sûr, sa petite école à lui aussi avait été fine seule sur une montée 
solitaire, accompagnée de sa provision de bois de chauffage et des deux 
petites cahutes un peu à l’écart de l’école et marquées, l’une de l’ins- 
cription : « Garçons » ; l’autre de : « Filles ». Mais quelle était la raison 
de cet éloignement ? C'était tout simplement parce que toutes les familles 
se battaient dans les Prairies pour avoir l’école à leur porte. Pas une qui 
voulût céder sur ce point. Alors, il avait bien fallu, pour contenter tout 
le monde, placer l’école à égale distance autant que possible de toutes les 
fermes. Ils n’avaient pas ici, Dieu merci, pareille raison d’agir. De plus, 
Hippolyte craignait que la maîtresse d’école n’eût pas de chaussures 
convenables pour traverser le muskeg 1. 

— Si c’est une fille de la ville, dit Hippolyte, elle est bien capable 
de s’amener en petits souliers de cuir vernis. 

Dès qu’il fut question d’épargner la maîtresse d’école, Luzina rappro- 
cha l’école. D’ailleurs, elle n’avait pas sérieusement entretenu l’idée de 
la faire bâtir tout à fait si loin. Elle l’avait entretenue pour la forme, pour 
le plaisir de goûter l’avenir sous des aspects variés, multiples et chan- 
geants, ce qui ajoutait beaucoup, selon l’avis de Luzina, à la joie des 
projets. 

Enfin, un bon jour, Hippolyte demanda : 

— Eh bien! pour l’école, t’es-tu enfin décidée, la- mère? Me v'là 
paré à enfoncer les premiers pieux. 

Le cœur lui manqua alors d’éloigner sa petite école. Hippolyte avait 
raison, au fond. C’étaient les chicanes qui mettaient l’école à part dans le 
Sud. Elle sortit, un châle sur les épaules, et elle indiqua un endroit, un 
peu en retrait de la maison, à peine éloigné pourtant, tout juste derrière 
la cuisine. 

— Là, dit Luzina. 

C’en était fait ; enfin elle ne pourrait plus changer d’idée, et elle était 
presque soulagée. 

L'école se dessina vite, une petite maison carrée, bâtie de rondins 
comme l’habitation principale. Elle se présentait un peu de biais, entre 
deux bouleaux blancs, étroitement alliée à la maison, telle une dépen- 
dance fidèle et, cependant, avec sa porte individuelle et ses deux marches 
de perron. Il avait été assez compliqué de la placer entre les frêles bou- 
leaux que Luzina ne voulait absolument pas sacrifier. 

Elle progressait vraiment bien. À tout instant, les enfants accouraient. 

— Maman, le père a percé un autre châssis. Le père dit qu’il faut beau- 
coup de clarté dans une école. Ça fait trois châssis, maman! 

Luzina courait voir. Hippolyte, à mi-hauteur d’une échelle, enfonçait 


1. Marais, en langue indienne. 





L'ÉCOLE DE LA PETITE POULE D'EAU 43 


des clous. Il en avait une provision dans la bouche et, en parlant, pinçait 
les lèvres d’un côté et les retroussait de l’autre. Au pied de l’échelle se 
tenaient presque tous les enfants. Ils suivaient les progrès de la construc- 
tion, graves et intéressés comme des citoyens, dans leur ville, d’impor- 
tants travaux publics. La nature gaie de Luzina, après les accès de doute 
et d’énervement que provoquent, à leur début, les hauts projets, avait 
repris le dessus. Maintenant que l’école était en marche, allez donc lui 
faire entendre que quelque ennui pourrait se mettre en travers! Elle 
partit un jour, d’un beau rire clair, satisfaite d’elle-même. 

— Hein, le père Tousignant je sais pas s’il y a beaucoup de familles 
comme nous autres pour avoir leur école et leur maîtresse à eux tout 
seuls! 

C'était ce qui l’enchantait au-delà de tout : une école pour la seule 
famille Tousignant, l’impression qu’ils devaient être en quelque sorte 
spécialement bien vus du Gouvernement. Le settlement avait été obligé 
d’avoir douze enfants avant d’obtenir une maîtresse. D’autres hameaux 
restaient encore privés d’école. Quoique peu portée à se gonfler, elle 
ne pouvait pas ne pas être envahie par le sentiment que le Gouvernement 
était de son côté. N’avait-il pas déjà excusé l’âge de Joséphine? Il avait 
écrit qu’il suffisait que Joséphine eût ses six ans dans les trois raois qui 
suivraient l’ouverture de la classe pour satisfaire à ses règlements. Et 
voici que, cette faveur à peine consentie, le Gouvernement écrivit de 
nouveau, cette fois pour s’informer poliment auprès de Luzina du nom 
qu’elle entendait donner à la nouvelle école. 

Promue pour ainsi dire présidente, secrétaire de la Commission sco- 
laire qu’elle constituait à elle seule, Luzina sentit vivement ses 
responsabilités. Oh! il faudrait trouver un beau nom d’école qui ne 
décevrait pas le Gouvernement! Luzina intima à Hippolyte d’avoir lui 
aussi à se creuser la tête. Ils passèrent d’abord en revue les-particularités 
géographiques de-la région, en examinant le secours qu’elles offraient 
à l'imagination. Une petite rivière entourait l’île sur ses versants Ouest 
et Nord : c'était la Petite Poule d'Eau. Elle se déversait dans une plus 
grande rivière qui finissait d’encercler l’île et qui, naturellement, se 
nommait la Grande Poule d'Eau. Toute cette eau venait d’un lac beau- 
coup plus au Nord qui, naturellement, était le lac de la Poule d'Eau. 
L'ile, parce qu’elle appartenait à un nommé Bessette, marchand au 
Portage-des-Prés, s’appelait toutefois l’Ile-à-Bessette. Mais on ne pou- 
vait tout de même pas nommer l’école d’après son propriétaire qui 
s’intéressait tout juste au profit qu’il pouvait tirer du domaine et qui 
n’avait rien fait pour avancer l’éducation dans son île. Au contraire, rappela 
Hippolyte, si quelqu’un avait mis des bois dans les roues, c'était Bessette. 
Sans en parler à Luzina, Hippolyte avait déjà sondé le marchand au 
sujet de l’école. Oui, exactement. Et qu'avait répondu le gros richard ? 
Il avait répondu que l’école finirait par coûter cher ; que le Gouverne- 
ment au début, aux fins de paraître magnanime, paierait de sa poche 
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les appointements de la maîtresse ; mais qu’ensuite, il les ferait sûrement 
payer par les propriétaires ; que ce serait encore des taxes et que lui, 
Bessette, payait bien déjà assez de taxes comme cela ; qu’il était le seul 
à acquitter les taxes dans le pays et qu’il en avait par-dessus le dos. 

« Beau dommage, commenta Hippolyte, qu’il paye toutes les taxes, 
puisque tout le pays lui appartient. » « Un profiteur! » résuma Hippolyte. 
Non seulement, il ne se contentait pas d’avoir eu toute l’île à peu près 
pour rien en graissant quelqu'un du Gouvernement, mais maintenant il 
était contre l'instruction parce que l’ignorance gardait la population à 
sa merci. « Ils feraient mieux de se méfier tous ensemble du marchand 
Bessette », conclut Hippolyte. Bessette avait même laissé entendre qu’il 
ferait obstacle au projet d’école, et on ne savait pas s’il n’y parviendrait 
point, car il avait des amis au Gouvernement. 

Peu vindicative pour son propre compte, Luzina épousait les querelles 
d’Hippolyte. 

— Ah! bien, si c’est comme ça, dit-elle, t’as cent fois raison ; on nom- 
mera jamais notre école d’après cet homme. 

— D'autant plus, fit remarquer Hippolyte ,que l’île ne s’appelait pas 
du tout l’Ile-à-Bessette. Longtemps avant les Bessette et autres, les mis- 
sionnaires français avaient passé par ici et c’étaient eux qui avaient cor- 
rectement nommé les endroits. 

C'était vrai. L’île ne s’appelait pas réellement l’Ile-à-Bessette. Les habi- 
tants la désignaient ainsi par besoin de simplification et pour la diffé- 
rencier d’un archipel de petites îles à l’entrée du lac qui avaient nom : 
les Petites Iles de la Poule d'Eau. En réalité, leur île s’appelait : la Grande 
Ile de la Poule d'Eau. Les Français en avaient décidé ainsi il y avait 
au moins vingt-cinq ans. Des hommes qui venaient par ici pour évan- 
géliser, civiliser, soustraire les sauvages à l’exploitation des marchands 
de fourrures. Non pas pour s ’enrichir. Sous le coup ” patriotisme, de la 
fidélité aux missionnaires, Hippolyte suggéra : 

— Si on appelait notre école, l’école de la Petite Poule d’Eau, Luzina! 

Elle fut conquise. La Petite Poule d’Eau, bien sûr ! Comment avaient-ils 
pu encore une fois passer si longtemps à côté de l’évidence! La Petite 
Poule d'Eau! La justice, la vérité seraient ainsi rétablies. D’ailleurs, quel 
nom pouvait mieux convenir à une école située en plein pays de poules 
d’eau? Au momént même de ces délibérations, si on y eût fait attention, 
on aurait entendu leurs glissements d’ailes entre les roseaux humides, 
leurs petites querelles, leurs cris aigus, sauvages, que l’on ne remarquait 
plus tant c’était la vie d’ici, cette note plaintive et non point sans douceur 
triste cependant. On aurait vu passer leurs milliers d’ailes grises dans la 
monotonie de l’eau, du ciel et des roseaux. 

Luzina s’était fait venir de chez Bessette (il fallait bien y passer, il était 
le seul à tenir magasin) du papier à lettres accompagné d’un guide-âne 
pour toutes ses écritures au Gouvernement. Sur ce papier, elle confia 
au Gouvernement la décision à laquelle ils s’étaient arrêtés. Quelle ne 
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fut pas sa déception en recevant la nouvelle communication du Gouver- 
nement d’y découvrir l’espèce de charabia qui devrait désormais servir 
de signe de référence entre Luzina et le Ministère de l’Instruction 
publique dans toutes leurs affaires : Water Hen S.D. n° 2-678 ! 

Il devait y avoir un malentendu. Attachée comme un enfant à ce qui 
lui avait demandé tant de peine et, en définitive, lui donnait de la joie, 
Luzina ne pouvait se consoler. « C’est pas le nom que j’ai choisi. Ils : 
m'ont changé mon nom », se plaignait Luzina. 

Hippolyte demanda à voir la lettre de plus près. 

— Bien non, déclara-t-il. Water Hen : Poule d'Eau. 

— Mais tous ces chiffres? Et S.D.? 

— S.D., ça doit être School District. 

Les chiffres cependant ne dirent rien à leur imagination pendant long- 
temps. Hippolyte finit par croire qu’ils devaient signifier la deux mille 
six cent soixante-dix-huitième école de la province. 

Tout de même, jamais Luzina n’aurait cru que les mots pussent tant 
perdre à la traduction. En anglais leur poule d’eau était tout à fait 
méconnaissable. Mais elle avait trop reçu du Gouvernement pour ne pas 
ravaler son désappointement. En répondant à Mr Evans, elle s’appliqua 
à copier minutieusement les chiffres, les abréviations et jusqu’au trait 
qui soulignait la référence. Alors survint la question de l’estrade, 

L'école était presque finie. Elle avait trois fenêtres pas tout à fait 
égales, une porte qui fermait assez bien, un plancher de grosses planches 
les unes un peu plus épaisses que les autres, mais qui sentaient le bon pin. 
Cependant, il y avait le problème de l’estrade. Hippolyte s’en vint 
chercher l’avis de Luzina sur ce point qui devait les embarrasser presque 
autant que l’emplacement de l’école. 

— Sa mère, penses-tu que je devrais faire une estrade ? 

— Une estradel C’est-y nécessaire ? 

Evidemment non. Quant à cela, ni l’école, ni la maîtresse n’étaient abso- 
lument nécessaires. Ils étaient embarqués dans ce qui n’était plus stric- 
tement nécessaire, et voilà comment le problème devenaitdélicat. Hip- 
polyte ne savait trop à quoi se résoudre, L'école qu’il n’avait fréquentée 
que quelques années en tout paraissait liée dans son esprit à une estrade. 
L’estrade était peut-être favorable aux relations entre maître et écoliers. 
Tel qu’il le voyait, le maître devait dominer les élèves, leur parler de 
haut pour ainsi dire. Cela devait être ainsi qu’il fallait procéder : placer 
le maître plus haut que les enfants, D’autre part, l’estrade faisait peut- 
être démodé maintenant. Et d’abord, est-ce que dans l’école où Luzina 
allait, enfant, il y avait eu une estrade? Non, disait Luzina, mais ce 
n’était pas une raison pour y renoncer. 

Ils S’assirent tous deux aux petits pupitres pour réfléchir. Hippolyte 
les avait construits avant la porte, pendant les pluies qui avaient duré 
trois semaines d’affilée. Ils étaient de bois franc, un peu rugueux aux 
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doigts, avec des éclisses qui retenaient la laine des vêtements, mais ils 
étaient assortis à la taille des élèves. 

Il y en avait un passablement grand pour Pierre-Emmanuel-Roger, 
quatre autres qui variaient en hauteur et, enfin, un tout petit pupitre 
pour Joséphine. Ce petit pupitre de Joséphine avait d’ailleurs deux 
répliques assez exactes rangées dans le fond de la classe parmi des amas 
" de copeaux. Tous les enfants avaient constamment entouré Hippolyte 
dès qu’il s’était mis à la construction des pupitres. De les voir si nombreux 
autour de lui, Hippolyte avait cru bon, pendant qu’il y était et puisque la 
pluie durait, de prendre un peu d’avance. Et c’est ainsi qu’il y avait dans 
l’école, au dire d’Hippolyte, « deux pupitres de spare ». Hippolyte était 
vraiment adroit. Il avait creusé au couteau un petit enfoncement à peu 
près rond dans le haut de chaque pupitre pour y placer un encrier ; une 
rainure devait retenir les crayons et les porte-plume. Le dessus de chaque 
pupitre n’était pas d’une seule planche mais de deux dont l’une réliée à 
l’autre par des charnières pouvait être soulevée, découvrant une commode 
et large boîte qui servirait à ranger livres et cahiers. Mais tant de commo- 
dités ne réglaient pas la question de l’estrade. 

Plus Luzina y pensait, et plus il lui semblait que l’estrade était néces- 
saire. L’estrade conviendrait bien à la maîtresse lorsqu’elle y serait assise. 
On la verrait mieux ; on l’entendrait mieux. L’estrade ferait tout à fait 
école. 

Sur les entrefaites, les Tousignant apprirent le nom de leur maîtresse 
dans une lettre qu’elle leur écrivit. Elle s’appelait mademoiselle Côté. 
Fort embarrassée des moyens à prendre pour atteindre la Petite Poule 
d'Eau, mademoiselle Côté s’adressait aux Tousignant. Ils paraissaient 
être les seules personnes à connaître le chemin compliqué de leur retraite. 
Au Ministère de l’Instruction publique, on n’en avait qu’une idée incer- 
taine. Tout ce que l’on savait, c’était que l’école n° 2-678 devait se trouver 
dans une île bordée de deux rivières, quelque part entre le lac Winnipe- 
gosis et toute une série de plus petits lacs ; qu’il devait bien exister quelque 
sorte de communications avec l’extérieur. Étaient-ce des chemins, des 
rivières, des lacs? L’Instruction publique croyait comprendre que toute 
cette région était peut-être desservie par un canot à moteur au service 
des Indiens du pays, mais ce transport relevait du Ministère des Affaires 
indiennes. 

« Certainement, pensa Luzina, mademoiselle Côté n’avait pas passé 
par Mr Evans qui, obligeant comme il l’était, l'aurait mieux dirigée. » 
La pauvre mademoiselle Côté avait dû avoir affaire à quelque autre per- 
sonne qui n’était pas au courant des nombreuses communications entre 
Luzina et le Gouvernement. Elle fut saisie d’inquiétude. Mademoiselle 
Côté, mal conseillée, pourrait fort bien aller courir jusqu’à Winnipegosis 
y prendre le bateau des Indiens qui, à sa sortie du lac Winnipegosis, 
empruntait effectivement la Grande Poule d'Eau et passait ainsi à leur 
porte. Mais c’était un petit bateau découvert, sans abri en cas de pluie, 
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toujours rempli d’Indiennes point très propres. Ces gens-là avaient des 
poux. De fortes tempêtes s’élevaient parfois sur le lac Winnipegosis. 
De leur petit débarcadère sur la Grande Poule d’Eau, Luzina avait souvent 
vu passer le bateau du Gouvernement ; les voyageurs y étaient trempés, 
fatigués par le roulis et confondus avec les sacs de farine, les caisses de 
lard que transportait encore le canot ; cette façon de voyager lui avait 
paru bien primitive. Il y en avait une autre beaucoup plus agréable pour 
atteindre la Petite Poule d'Eau. Luzina se mit en frais de l’expliquer 
point par point à sa maîtresse et en se hâtant. C'était bien juste mainte- 
nant si mademoiselle Côté recevrait la lettre à temps. 

Elle devrait prendre les gros chars jusqu’à Dauphin. Là, elle devrait 
changer de train et il se pouvait qu’elle eût à y attendre celui de Rorke- 
ton une demi-journée et peut-être toute une journée. Luzina expliqua 
pourquoi. Le petit train de Rorketon chargeait parfois des traverses pour 
la voie ferrée et, souvent, des canistres de lait vides ; d’autres fois, il 
partait allège. C’était dire qu’on ne pouvait prévoir l’heure de son départ, 
Mais, si mademoiselle Côté trouvait l’attente trop longue à la gare, elle 
serait bien reçue chez une amie de Luzina, une dame Lallemand (venue 
jadis de Québec), qui habitait une petite maison blanche tout à côté de 
la quincaillerie d’un nommé Harrison, à Dauphin. Mademoiselle Côté 
n’avait pas à se gêner d'aller se reposer chez cette dame. Elle devait faire 
attention toutefois de n’y pas rester trop longtemps, au cas où le petit 
train de Rorketon serait chargé plus vite que prévu : mademoiselle Côté 
devrait coucher à Rorketon. Luzina donnait l’adresse d’une autre connais- 
sance, une dame Chartrand, chez qui la maîtresse trouverait une chambre 
propre à bon marché. Mais, précisait Luzina, il fallait absolument arriver 
à Rorketon un jeudi, afin d’établir la correspondance, le lendemain, un 
vendredi, avec le courrier de Rorketon au Portage-des-Prés. Autrement, 
mademoiselle Côté aurait à attendre toute une semaine le départ du pro- 
chain courrier, et ce ne serait pas drôle. En arrivant à Rorketon, made- 
moiselle Côté se mettrait donc en quête du courrier. Il se nommait 
Yvan Bratislovsky, et on le trouvait à la poste ou au relais-sellerie de 
Rorketon. Il était facilement reconnaissable à un casque en poil de 
chat sauvage qu’il portait presque jusqu’à la mi-juin. Il convenait de se 
méfier des exigences peu scrupuleuses d’Ivan Bratislovsky envers les 
étrangers. Le prix du voyage était de 2 dollars, et il ne fallait pas donner 
un cent de plus à Ivan Bratislovsky, même s’il se plaignait d’être sur la 
paille, ce qui n’était pas vrai du tout. A part ce défaut de forcer les prix 
quand il en avait l’occasion, Ivan Bratislovsky n’était pas dangereux. 
C'était un homme à sa place. Mademoiselle Côté n’avait pas à redouter 
de voyager seule avec ce petit Ruthène. Avec lui elle atteindrait donc le 
Portage-des-Prés. Elle devrait y changer de facteur. À partir du Portage- 
des-Prés, elle voyagerait avec leur facteur à eux, de l’île de la Petite 
Poule d’Eau, un Ukrainien du nom de Nick Sluzick. Celui-ci aussi, par- 
fois, essayait d’arracher aux étrangers plus que le prix régulier. Dans le 
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pays, ici, on ne lui donnait que 50 cents, et on trouvait que c'était assez, 
puisque Nick Sluzick devait faire le voyage, allège ou non. Libre à made- 
moiselle Côté de lui donner un peu plus si elle le voulait, mais pas beau- 
coup plus. Nick Sluzick dirait peut-être que ça prenait plus de gazoline 
pour deux personnes. Il ne fallait pas Pécouter. Deux personnes ne pre- 
naient pas plus de gazoline qu’une seule, et tout le monde dans l’île de 
la Petite Poule d'Eau avait bien hâte de voir arriver leur maîtresse et 
lui envoyait d’avance des remerciements et la bienvenue. 

Enfin, c'était fini, Luzina ne croyait avoir oublié aucune des décon- 
venues qui pourraient guetter Mademoiselle Côté, aucun piège, mais elle 
- n'était pas pour cela si fière de sa lettre. 

Elle aimait naturellement écrire des lettres: D’écrire au Gouverne- 
ment ne l’avait pas trop embarrassée, Le Gouvernement était bien un peu 
responsable de l’ignorance dans Pile de la Petite Poule d'Eau, puisqu'il 
avait attendu tant d’années pour leur donner une école. D'ailleurs, le 
fait que le Gouvernement ne connaissait guère le français l’avait mise 
à l'aise ; il ne relèverait pas les fautes d’orthographe de Luzina. Les 
réponses du Gouvernement, dactylographiées et en anglais, ne l’avaient 
pas énormément troublée. C'était la lettre de la maîtresse, d’une belle 
calligraphie absolument droite et sans ratures qui, lui révélant la perfec- 
tion que pouvait atteindre une lettre dans la forme et dans le fond, 
accablait Luzima. Désormais elle ne serait plus tout à fait heureuse en 
écrivant. Mais le sort en était jeté. Luzina l’avait fixé pour toujours dès 
le moment où elle avait fait appel à instruction. Sa destinée serait main- 
tenant d’écrire. D’écrire sans fin. D’écrire jusqu'au bout de ses jours. 


* 
* * 


Les cadeaux du Gouvernement arrivèrent. La grosse caisse contenait 
une boîte de craie blanche, des livres de lecture anglais et, très exacte- 
ment, six brosses à effacer. Le planisphère avait voyagé à part. D’un fort 
et gros papier glacé, fixé le long d’un cylindre de bois, il pesait dans les 
quinze livres. Nick Sluzick éprouva une peine de chien à le caser dans sa 
vieille Ford. Il fallut le glisser de travers à l'arrière de l’automobile, entre 
les sacs postaux ; mais une bonne partie de la carte resta au dehors, et 
elle accrocha toutes sortes de branches aux passages les plus étroits du 
trail. 

Exposée dans l’école, la mappe du monde en prenait tout un pan. 
Elle se dévidait et s’enroulait sur elle-même comme un store bien actionné. 
L’on n’avait qu’à tirer la ficelle du bas et les terres australes apparais- 
saient ; ensuite PAustralie, la Nouvelle-Zélande, cette partie du monde 
où, dit Luzina, il faisait nuit pendant que chez eux c'était le jour. Que de 
mystères ! Sur ce, Nick Sluzick trimbala une autre carte, celle-ci du Mani- 
toba et très détaillée. Le vieux Nick avait cru se charger de rouleaux de 
papier-tenture, et il se demandait comment les Tousignant pouvaient 
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utiliser tant de papier en une si petite maison. En étaient-ils à tapisser 
la bergerie ? La maîtresse était déjà en route. Le soir, avant de se coucher, 
les Tousignant avaient dit : 

— Mademoiselle Côté a pris les chars à heure qu’il est. 

Au matin, Luzina musa à voix haute : 

— La voilà arrivée à Dauphin. 

Vers le milieu de l'après-midi, elle assura : 

— À moins qu’il y ait eu bien des traverses à charger, mademoiselle 
Côté doit avoir dépassé Sainte-Rose-du-Lac, et le train s’en vient à recu- 
lons. ; 

Depuis longtemps, la chambre de mademoiselle Côté Pattendait. 
Voici comment Luzina s’y était prise pour libérer une pièce à Pintention 
de la maîtresse ; poussant, tirant, elle avait déménagé un petit lit dans sa 
propre chambre ; son grand lit tassé contre le mur, elle avait réussi à 
faire entrer ce petit lit de plus ; un autre lit avait pris le chemin de la 
cuisine où il était assez bien dissimulé derrière un pan de draperie déteinte. 
De la sorte, il y avait dans la maison Tousignant une chambre qui parais- 
sait extrêmement grande, riche, une chambre étonnante qui ne contenait 
qu’un seul lit. 

Luzina n’en avait jamais fait autant, même pour le capucin qui venait 
une fois par année les confesser et célébrer la messe dans la salle à côté 
de la cuisine. D’ailleurs, il avait lui-même craint par-dessus tout de 
causer des embarras et avait demandé à coucher sur le sofa de la salle. 
Mais on aurait pu accuser Luzina de se mettre plus en frais pour la 
maîtresse que pour le Bon Dieu, et elle tâcha de se justifier. 

— Notre vieux missionnaire, dit-elle, est habitué à la vie dure, tandis 
que notre maîtresse, c’est peut-être une fille qui n’a jamais connu que 
ses aises jusqu'ici. 

Hippolyte s’était rasé. Deux heures à l’avance, il avait sa casquette 
de cérémonie sur la tête. 

Les heures du courrier étaient fort indécises. Mais jamais il n’arrivait 
à la hauteur de la Grande Poule d'Eau avant la fin de l’après-midi, et il 
s’en fallait encore de plusieurs heures que le soleil commençât à baisser. 

— Oui, pars, dit Luzina. Tu vois cette pauvre fille descendre dans la 
boue jusqu’aux genoux au bord de la Grande Poule d'Eau qu’elle n’aurait 
aucune idée de savoir comment traverser. . 

Elle s’en fut elle-même donner un dernier coup d’œil à l’école. Dans 
cette grande île, à peine peuplée, la petite école tout naturellement était 
devenue l’endroit où elle allait de préférence chercher la solitude et le 
silence 


Rien n’y manquait de l’atmosphère et des objets propices à l’instruc- 
tion. Hippolyte n’avait pas oublié les tableaux noirs. Il avait utilisé un 
épais papier goudronné qui servait dans le pays comme isolant ou comme 
revêtement des toitures et dont il leur était resté un rouleau après la 
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construction de l'habitation. La craie prenait assez bien sur ce papier à 
gros grain. 

Luzina monta l’unique degré de l’estrade. Elle eut l’idée de s’asseoir 
au pupitre de la maîtresse pour s’aider à voir un peu ce qui allait se passer 
dans l’île de la Petite Poule d'Eau. Était-ce parce qu’elle était assise sur la 
chaise même de la maîtresse, tout en haut de l’estrade, mais Luzina vit 
en effet beaucoup plus loin et largement que de coutume, Elle vit le pro- 
grès venir à eux. Il y avait treize ans, elle était arrivée ici par une piste 
à peine visible. Peu à peu l’herbe avait été tassée par le passage des 
charrettes, et on avait pu voir au bout de quelques années une espèce 
de route assez bien marquée. Ensuite ils avaient reçu le courrier une fois 
par semaine. Mais attendez! L'année où avait été inauguré le bureau de 
poste du Portage-des-Près, cette année même le marchand Bessette 
s’était acheté une auto. Deux ans plus tard, Nick Sluzick roulait à son 
tour, pendant l’été, dans une vieille Ford. Et, maintenant, une maîtresse 
d’école était en route vers l’île de la Petite Poule d'Eau. Ah! il n’y avait 
pas de doute possible : la civilisation, le progrès soufflaient de ce côté-ci 
comme le vent du dégel. 

Luzina ne pouvait plus tenir en place. Elle prit le bébé dans ses bras, 
et, suivie de quatre autres enfants, elle alla se poster au bord de la Petite 
Poule d'Eau. C’était une journée fort chaude pour le mois de mai. Il y 
soufflait un vent du Sud-Ouest, un peu humide et qui chantait à travers 
le grand pays silencieux. Luzina en tête, le petit groupe se dressait sous 
le ciel, dans ce vent des espaces qui faisait voltiger les cheveux et le châle 
du bébé. 

C'était une journée comme Luzina ne se figurait en avoir vu aucune. 
Sur les deux bords de la rivière et presque jusqu’en son milieu, les 
grandes feuilles des roseaux s’agitaient. L’île voisine en était aussi recou- 
verte ; ils continuaient au loin, de plus en plus resserrés à mesure qu’ils 
approchaient du grand lac Winnepegosis. 

À cette saison, les rejets de l’année étaient peu hauts. Ils ne formaient 
encore que ce fond humide de verdure qui plaisait à Luzina. Mais des 
roseaux morts de l’année dernière restaient debout. Ils étaient élancés, 
grêles, avec leur plumet effiloché à la pointe duquel parfois un oiseau 
virait sur l’aile. De longues tiges brisées en leur milieu pendaient, s’en- 
chevêtraient et s’affaissaient sur les jeunes touffes vivantes. Quelques 
feuilles leur restaient, en lames pointues ou cassées et racornies, prêtes à 
s’effriter. Toute cette végétation morte était décolorée, d’une teinte 
douce et pâle comme la paille et, même quand le vent se taisait, sans 
paraître bouger, elle faisait entendre un froissement sec, un peu triste, 
stérile et continuel. Elle aurait pu rappeler la mélancolie de l’automne, 
sans le soleil qui en tirait des reflets dorés et les oiseaux du Sud, innom- 
brables entre les hautes baguettes bruissantes. De partout, Luzina enten- 
dait le floc des plongeons et le jeu des jeunes canards qui s’ébrouent au 
sortir des flaques. On les voyait peu ; seule, une petite mère cane venait 
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quelquefois d’un œil brillant inspecter les alentours. Elle lançait quelques 
« COUAC, couac » énergiques, puis nageait au loin, son petit train d’arrière 
un peu soulevé, en colère contre tout ce monde sur la rive. Ces petites 
femelles avaient l’humeur et le bec hardis. Au contraire, derrière Luzina, 
sur la partie la plus haute de l’île, les brebis se plaignaient plus que 
d’habitude. Près de leur agneau nouveau-né, leur bêlement était craintif. 
Tout cela, aujourd’hui, fut plus perceptible que d’ordinaire à Luzina. 
La tendresse et l’inquiétude lui parurent peut-être ne faire qu’un. 

Elle porta la main au-dessus de ses yeux. Au loin, un petit groupe venait 
de mettre pied dans l’île aux Maringouins et une barque s’avançait à 
l'envers, au-dessus des roseaux. A l’ordinaire, les Tousignant étaient 
bien organisés pour la traversée des deux rivières. Une barque était 
affectée au passage de chacune et y demeurait en permanence. Mais la 
barque de la Grande Poule d'Eau devait subir des réparations, et c’est 
ainsi qu’il n’y en avait qu’une de disponible aujourd’hui et qu’il fallait 
faire des portages. 

La barque approchait. Sous le petit bateau, Luzina distinguait les 
jambes et le torse d’Hippolyte et, derrière lui, deux autres porteurs qui 
devaient être Pierre et Philippe-Auguste-Émile. D’autres enfants sui- 
vaient et, parmi eux, Luzina repéra celle qui devait être mademoiselle 
Côté. 

Aussitôt son cœur donna un coup fort et brusque. La peur s’emparait 
de Luzina. D’un coup d’œil, elle embrassa les enfants qui l’entouraient. 
Que connaissait-elle de cette demoiselle Côté? C’était peut-être une de 
ces vieilles filles butées sur la discipline, qui ne savent l’expliquer qu’à 
coups de règles sur les jointures si sensibles des doigts. Vers l’âge de neuf 
ans, Luzina avait eu une telle maîtresse ; elle s’était hâtée de l’oublier, 
sa nature préférant de beaucoup les souvenirs attendrissants. Mais voici 
que ressuscitait, alliée pour Luzina aux tables de multiplication, la 
méchante maîtresse avec son long bâton effilé qui, en principe, devait 
servir à indiquer les beaux pays sur la carte du monde, non pas à flageller 
les doigts et les genoux tremblants. 

Le groupe des arrivants était entré dans le plus touffu de l’île. Luzina 
n’en voyait presque rien. Quand il en ressortit, il se trouva près d’elle, 
et ses yeux s’emplirent d’une vision fine, délicate, telle que jamais on 
n’avait espéré en voir dans l’île de la Petite Poule d'Eau. La demoiselle 
n’était ni vieille, ni sévère. Elle était toute pimpante. Un petit chapeau 
de paille, un vrai chapeau de ville qu’elle portait très incliné sur l’œil 
droit piquait sa plume rouge partout entre les roseaux qui menaçaient 
de la lui arracher. Elle devait retenir son chapeau d’une main, protéger 
son joli costume des éclaboussures, faire attention de ne pas poser le 
pied dans des flaques d’eau. Ses mains qui s’affairaient ainsi étaient 
gantées. Au creux de son coude, elle serrait un beau sac de cuir. Ses sou- 
liers étaient à talons hauts, ce qui expliquait qu’Hippolyte à plusieurs 
reprises avait dû poser la barque et attendre la maîtresse, obligée à cause 
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de ses beaux souliers de coutourner les grands trous, de chercher des 
mottes assez solides et de faire presque le double du chemin. On aurait 
dit qu’elle venait prendre un poste à deux pas de la gare, en plein village, 
sous le nez d’au moins douze familles qui guettaient son arrivée. Jamais 
Luzina n’oublierait cette belle vision. 

La maîtresse approchait, assise maintenant au fond de la barque. Elle 
tirait sa jupe sur ses genoux, ayant quelque peine à abriter contre les 
gouttes d’eau que soulevaient les rames son sac de cuir, son costume, sa 
valise et son petit chapeau. « Fais attention, Hippolyte », avait envie de 
crier Luzina. Elle avait passé son gros poupon du bras droit au bras 
gauche : elle l’écrasait sur sa forte poitrine et s’apprêtait à tendre sa main 
libre vers la maîtresse. Elle riait. L’émotion avait cet effet sur Luzina. 
Plus elle était saisie, et plus elle riait. Plus elle riait du reste, et moins elle 
pouvait se ressaisir. Cette élégance, cette finesse, cet air gracieux de la vie 
du Sud qui entrait aujourd’hui dans Pile, voilà ce qui, pinçant le cœur 
de Luzina, la portait à une sorte de gloussement frais et continu. Juste 
au bord de la rivière, les pieds dans la vase, embarrassée de son gros bébé, 
elle secoua à grands coups la petite main gantée de mademoiselle Côté, 
et tout ce qu’elle arrivait à dire à travers ses accès de rire, c’étaient des 
. questions ingénues : « Mademoiselle Côté, hein? C’est mademoiselle 
Côté? Vous voilà donc arrivée, mademoiselle Côté, hein? » comme s’il 
pouvait subsister quelque doute sur l'identité dela maîtresse. 

La petite demoiselle était loin d’avoir envie de rire, elle. Depuis deux 
semaines seulement, elle détenait son brevet tout neuf d’enseignement. 
En robe blanche, les cheveux bouclés pour l’occasion, elle avait reçu 
le parchemin enroulé sous un large ruban rouge des mains d’un représen- 
tant officiel du Department of Education, qui l’avait félicitée de ses bonnes 
notes. Si forte que fût mademoiselle Côté, elle n’avait jamais cru que le 
Manitoba pût être si grand, si peu habité. Elle n’avait pour ainsi dire 
jamais quitté son gros village du Sud, dans la vallée de la rivière Rouge, 
que pour fréquenter l’École normale de Winnipeg. Au reste, elle y avait 
brillé en géométrie aussi bien qu’en toutes autres choses apprises dans 
les manuels. De rouler aujourd’hui de relais en relais, de Ford démanti- 
bulée en Ford encore plus branlante l’avait morfondue, Depuis bien 
des heures, la pauvre enfant n’avait plus la moindre idée du lieu où elle se 
trouvait. Arrivée au settlement du Portage-des-Prés, elle avait découvert, 
un peu à l’écart des cinq maisons du hameau, une petite bâtisse en 
planches qui, à la rigueur, eût pu passer pour une école. Elle avait cru 
que c’était là son école, et le cœur déjà lourd, elle s’était apprêtée à deman- 
der la clé au marchand Bessette. Celui-ci avait bien ri. Ici, c’était le 
village, lui avait-il signifié, Ici, ils avaient une maîtresse depuis belle 
lurette. Mademoiselle Côté avait compris que son poste serait beaucoup 
moins considérable que celui du settlement. Elle avait continué à rouler, 
cette fois en compagnie d’un petit homme peut-être muet, puisqu'il ne 
s’exprimait que par des espèces de grognements. Et maintenant elle 
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découvrait ce à quoi elle avait tendu de tout son cœur à travers tant 
d’années d’application, de prix d’excellence et de magnifiques illusions : 
c'était donc cela, sa première école, échelon initial de la carrière la 
plus méritoire, la plus exaltante à ses yeux! Mais, au fond, où était 
l’école ? Elle hésitait entre les quatre cabanes grises, en bois non équarri, 
dont la plus importante, dans le Sud, n’aurait pu servir que de grange 
ou de petite porcherie. Tout autour, régnaient le silence, l’eau, le piaille- 
ment aigu des petites poules à ventre argenté, aux ailes tachetées de gris. 
Le cœur de mademoiselle Côté gémissait de même, perdu dans le désert, 
et il cherchait déjà lui aussi son refuge. Son regard se porta sur les enfants. 
La moitié des petits Tousignant avaient les yeux bleu clair, rieurs et 
tendres de Luzina ; l’autre moitié, les prunelles brunes, lentes et som- 
meillantes d’Hippolyte. Mais tous ces yeux fixés sur la maîtresse mon- 
traient en ce moment la même expression d’angoisse amoureuse. Même 
les plus petits qui n’iraient pas encore à l’école hésit#ient entre la crainte 
et la confiance. Tous se tenaient près de la belle demoiselle, comme des 
faons qu’un seul geste peut faire fuir, mais qu’une petite caresse pourrait 
apprivoiser. 

Mademoiselle Côté se pencha brusquement vers la petite troupe indé- 
cise ; abandonnant son sac, sa valise, son chapeau, elle ouvrit les bras 
aux enfants de Luzina. Joséphine y vint la première, cette sauvage enfant 
que la vue de tout étranger contraignait à se glisser entre les roseaux, puis 
Norbert, Edmond qui tremblait tout en approchant, et ainsi, peu à peu, 
toute la petite marmaille, sauf Pierre qui, rougissant, extrêmement gêné 
tout à coup, sentait l’inconvenance des embrassades. 

La demoiselle se redressa. On vit alors qu’elle était tout à son devoir, 
cette demoiselle Côté, et que sa jeunesse ne serait pas un obstacle à la 
fermeté, bien au contraire. Elle avait reconnu laquelle des cabanes était 
l’école. Elle dit d’un petit ton déterminé : 

— Je vais me rendre tout de suite à l’école, préparer mes leçons. 

— Vous devez être fatiguée. Vous pourriez presquement prendre une 
journée de congé avant, suggéra Luzina à contre-cœur, mais commandée 
par un esprit de justice. 

—.Commencer par une journée de congé! Non, non, à l’œuvre, dit 
mademoiselle Côté. 

Tout droit vers l’école, elle partit la première, et c'était elle, déjà, 
qui entraînait tout le monde. 


GABRIELLE ROY 
(A suivre.) d 
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FRANCE ET ESPAGNE 
(1936-1951) 


par GEORGES BONNET 


A guerre civile espagnole, qui avait éclaté en juillet 1936, prit fin 
en février 1939, avec le triomphe du général Franco. Pendant ces 
trois années, nous avions réussi à rester en liaison constante avec 

le Gouvernement nationaliste, dont le siège était à Burgos. C’est là que 
le ministre des Affaires étrangères, le général Jordana, recevait de fré- 
quentes visites de notre consul à Saint-Sébastien, M. Lasmartres. Cet 
excellent diplomate, courageux et clairvoyant ne cessait de nous adresser 
des rapports complets et précis sur la situation des belligérants, où il 
annonçait avec certitude la victoire de Franco. En fait, le Général ainsi 
que nous l’avions prévu, s’emparait peu à peu de tout le territoire espa- 
gnol. Dès lors, il devenait évident que nos relations officieuses avec son 
gouvernement devenaient insuffisantes, et que nous devions être repré- 
sentés régulièrement auprès de lui. Cette décision rencontrait cependant 
de graves difficultés. 

En effet, une propagande communiste tenace avait fini par persuader 
à une fraction de l’opinion française qu’à l’heure où éclaterait une 
deuxième guerre mondiale les Espagnols nationalistes prendraient 
parti pour nos ennemis et nous attaqueraient dangereusement sur 
la frontière des Pyrénées avec l’appui des volontaires italiens et 
allemands restés sur leur territoire et qui ne le quitteraient plus. 

Avant de reprendre les relations diplomatiques normales avec lé Gou- 
vernement du général Franco, il convenait donc de s’expliquer très fran- 
chement avec lui à ce sujet. En janvier 1939, je décidai avec le président 
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du Conseil Daladier, d’envoyer à Burgos le sénateur Léon Bérard pour 
s’informer des intentions du Gouvernement national. 

Dans les instructions que je remets à Léon Bérard, j’expose les inquié- 
tudes que m'’inspire la situation internationale et le but précis de notre 
politique : « Je considère comme la chose la plus probable du monde 
qu’il surgira en mars ou en avril des complications internationales telles 
que nous avons le plus grand intérêt à ne rien négliger pour nous assurer 
au Midi des frontières paisibles, et pour maintenir libres nos voies vers 
l'Afrique du Nord. » 

Le texte est d’autant plus important que nous sommes, ne l’oublions 
pas, au lendemain des accords de Munich. Il ne laisse aucun doute sur 
mon état d’esprit : le compromis réalisé ne constitue qu’une trêve indis- 
pensable. ; 

Je le répète au Parlement : il serait dangereux de croire que la paix est 
définitivement sauvée. Les accords ne sont qu’un répit demandé par les 
chefs de nos armées, et qui doit nous permettre de fabriquer en hâte 
les canons, les tanks et les avions qui nous font dangereusement défaut. 
Ils nous laissaient aussi le temps de redresser et de fortifier nos positions 
diplomatiques. L'Espagne est donc au premier plan de mes préoccupations. 

Léon Bérard part pour Burgos, chargé de cette mission d’information 
et le 5 février 1939 il aborde avec le ministre des Affaires étrangères 
espagnol les questions d’une importance capitale qui préoccupent si 
vivement l’opinion française. Le général fordana lui répond favorable- 
ment et sans équivoque sur tous les points. « L'Espagne n’acceptera 
jamais de céder à personne la moindre portion de son territoire. Si un 
État quelconque élevait une telle prétention, ce serait la cause d’une guerre 
plus terrible encore que celle qui s’achève. Les volontaires étrangers 
rentreront dans leurs pays aussitôt les hostilités terminées. Quant à la 
neutralité de l’Espagne, en cas de guerre, nous avons déjà donné à plu- 
sieurs reprises solennellement toutes les assurances souhaitées par la 
France... et pendant la grave crise internationale du mois de septembre, 
le général Franco a fait une déclaration de neutralité, Tous vos désirs 
sont donc pleinement satisfaits. » 

Le ministre espagnol nous exprime alors la volonté de son Gouver- 
nement. Celui-ci veut être reconnu en droit. Il n’acceptait donc pas 
que nous fussions représentés près de lui par un simple chargé d’affaires. 
Il avait employé un langage pittoresque : « Nous entendons ne pas avoir 
avec la France des relations secrètes, presque honteuses et des amours 
clandestines! Nous voulons un ambassadeur régulier. » 

Léon Bérard revint à Paris. Le 14 février, le Conseil des ministres, 
après avoir pris connaissance des résultats de sa mission, décida de le 
désigner comme négociateur officiel en vue de conclure au nom du Gou- 
vernement français un accord entre la France et l'Espagne. L'affaire est 
maintenant publique. Plusieurs diplomates accompagnent cette fois 
Léon Bérard. 
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La nouvelle soulève une violente opposition à l’extrême-gauche. On 
nous accuse de faire le jéu de Mussolini, ce qui est d’autant plus absurde 
que notre action diplomatique permet au contraire à l'Espagne nationale 
de se dégager de l'influence italienne. Mussolini est furieux et notre 
ambassadeur à Rome, François-Poncet, ne nous le cache pas. « Les milieux 
fascistes, nous écrit-il, parlent avec la plus vive irritation de la mission 
Bérard. Ils la dénoncent comme une intrigue puérile et condamnée à 
échec. » Mussolini se trompe : notre mission réussira pleinement. Mais 
il est bien vrai que lorsque Bérard arrive le 18 à nouveau à Burgos, il 
apprend que les ambassadeurs d’Italie et d'Allemagne ont multiplié les 
démarches auprès du général Jordana pour l’empêcher de traiter avec 
nous. Les difficultés vont s’en trouver accrues pour notre négociateur. 
Une semaine entière de discussions souvent vives seront nécessaires 
pour arriver à une entente. Enfin, le 25 février, Léon Bérard et le général 
Jordana signent les accords qui portent leurs noms et qui seront approuvés 
ensuite par le Gouvernement. 

En voici la substance : dans une première partie, le Gouvernement 
s’engage à faire rendre à la nation espagnole tous ses biens transportés 
au cours de la guerre civile sur le territoire français : son or, ses armes de 
guerre, son bétail, sa flotte marchande et de pêche, ses œuvres d’art, ses 
véhicules de toutes sortes, ses bijoux et ses pierres précieuses. Rien de 
plus naturel. Nous ne faisons pas un don gracieux au général Franco ; 
nous rendons à la nation espagnole une partie de son patrimoine. 

C’était la conséquence nécessaire de la reconnaissance de jure. Si nous 
nous y étions refusés, nous aurions été condamnés à faire cette restitution 
par la Cour internationale de La Haye. Les Anglais qui n’avaient conclu 
aucun accord avec Madrid, ont d’ailleurs restitué comme nous tous les 
avoirs espagnols... C’était une simple question d’honnêteté et il a fallu 
toute la violence des passions soulevées par la guerre civile pour qu’un 
débat püût s’élever sur ce point. 

Au surplus cette déclaration économique relative aux avoirs espagnols 
était suivie d’un accord politique particulièrement important pour nous. 

Jordana avait affirmé à Léon Bérard que l'Espagne n’était liée par 
aucun accord d’ordre politique ou militaire envers l Allemagne ou l’Italie ; 
il avait promis le départ rapide des volontaires italiens et allemands et 
il avait répété que jamais l'Espagne ne céderait la moindre parcelle de 
son territoire à un pays étranger. L'accord Bérard-Jordana prenant 
acte des déclarations réitérées du général Franco enregistrait solennel- 
lement cet engagement d’une valeur inestimable pour la France, où 
l'Espagne l’assurait de sa neutralité en cas de guerre européenne. Enfin 
laccord précisait que les relations franco-espagnoles devaient se dérouler 
désormais sous le signe de l’amitié. « Les deux Gouvernements affirment 
leur volonté d’entretenir des relations amicales, de vivre en bon voisinage 
et de pratiquer au Maroc une politique de franche et loyale collaboration. » 

Nous avions donc obtenu par cette négociation tous les apaisements que 
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nous pouvions souhaiter, Son application, en ce qui concerne la partie 
économique, entraîna cependant de nombreuses difficultés. Car certains 
ministères avaient oublié que la France était seulement dépositaire de 
certains biens espagnols et qu’ils seraient obligés de les restituer un jour! 
On avait pris l’habitude de se servir des bateaux de pêche, du matériel 
et des véhicules espagnols. Pour les faire rendre à leurs propriétaires, il 
fallut livrer une véritable bataille avec chacune de nos Administrations. 
Finalement, après quatre mois d’efforts, nous avions exécuté tous nos 
engagements vis-à-vis de l’Espagne. Bien plus, nous avions obtenu de 
garder, en en payant le prix, le matériel de guerre espagnol qui pouvait 
être utile à notre défense nationale, notamment les camions automobiles, 
les mulets et les mitrailleuses, réclamés par notre état-major. 

C’est à la suite des accords Bérard-Jordana que le maréchal Pétain 
fut nommé ambassadeur de France à Madrid. Il connaissait parfaitement 
en effet, et depuis longtemps, le ministre des Affaires étrangères espagnol 
Jordana. Car c’est avec lui déjà qu’en 1925 il avait négocié un arrangement 
militaire destiné à unir nos efforts contre Abd-el-Krim, cet agitateur 
dangereux remis en liberté qui essaie à nouveau de fomenter la révolte 
dans notre Afrique du Nord. 

Les accords franco-espagnols furent accueillis avec scepticisme par 
une partie de l’opinion: française trompée par la propagande communiste. 
On disait ou l’on écrivait chaque jour : « Jamais les promesses du Gouver- 
nement espagnol ne seront tenues. Dès que la guerre éclatera entre la 
France et les Puissances de l’Axe, les hydravions italiens seront à Ma- 
jorque; les artilleurs allemands aux bords du détroit de Gibraltar, 
l’infanterie espagnole sur la frontière des Pyrénées prête à l’agression… 
La détention des bases espagnoles sera un des meilleurs atouts du jeu 
totalitaire. » 

Mais, fort heureusement, aucune de ces prévisions pessimistes ne 
devait se réaliser. Les accords Bérard-Jordana furent scrupuleusement 
exécutés. C’est ainsi que des Français combattant. contre le général 
Franco dans les brigades internationales et qui avaient été emprisonnés 
— ce fut le cas du député communiste Tillon — furent libérés sur 
démarche de notre ambassadeur. C’est ainsi également que, dès mars 
1939, l'Espagne recommença à nous livrer les pyrites nécessaires à la 
fabrication des explosifs et elle continua à nous en fournir jusqu’à notre 
défaite, ainsi que des moteurs d’avion et des armes. Pendant la guerre, 
on ne signala pas la présence de sous-marins allemands ou italiens dans 
les ports espagnols et nous n’eûmes pas à mobiliser un seul soldat à la 
frontière des Pyrénées. Le Maroc sera entièrement dégarni des troupes et 
du matériel qui seront ramenés en France sans la moindre difficulté. 
La politique « de franche et loyale collaboration au Maroc » »et« de bon 
voisinage aux Pyrénées » aura été respectée. 

Le Gouvernement espagnol ne se départit jamais, même après la dé- 
faite française, d’une politique de loyale neutralité. « À cette époque, a 











58 . REVUE DE PARIS 


écrit Winston Churchill, Ze général Franco aurait eu un moyen fort simple 
de nous porter un coup funeste. Il lui aurait suffi de laisser les troupes de 
Hitler traverser la péninsule pour assiéger et prendre Gibraltar, tandis que 
lui-même eût fait occuper le Maroc et l’ Afrique du Nord française. Notre 
inquiétude fut grande lorsque, le 27 juin 1940, les Allemands atteignirent 
en force la frontière espagnole. » Maïs le général Franco, avec une extrême 
énergie, devait interdire aux troupes allemandes de passer à travers son 
pays. Et c’est en vain que le 31 octobre suivant, Hitler lui-même vint le 
trouver à Hendaye pour faire auprès de lui une nouvelle démarche 
pressante et personnelle : le même refus, définitif, lui fut opposé. 


n 
x * 


Ainsi, à travers les péripéties du drame mondial et aux heures les plus 
sombres où nous en étions les victimes, les deux « sœurs latines » avaient 
réussi à conserver, malgré tout, des relations correctes et loyales. 

On pourrait donc s’étonner que la victoire des Alliés ait déclenché une 
brusque rupture diplomatique entre l’O.N.U. et l'Espagne et entre celle- 
ci et la France. Mais nous sommes à l’époque où le vertige des passions 
idéologiques et la domination du parti communiste nous entraînent à 
bien d’autres mesures excessives qui seront prises sans que réagisse 
l’opinion publique : car celle-ci semble frappée d’une étrange amnésie! 
Elle oublie les réalités les mieux connues, les faits les plus évidents et 
les plus authentiques. Elle oublie ce que la veille elle répétait avec raison : 
que les dictatures de Staline et de Hitler étaient également odieuses et 
redoutables. Elle oublie tout ce qui s’est passé dans l’avant-guerre et 
jusqu’en juin 1941, date où l’U.R.S.S. envahie par les armées allemandes 
redevient par force notre alliée. Elle oublie tout ce qui nous a conduits 
à la catastrophe : les vingt ans de propagande antimilitariste, la trahison 
du pacte germano-russe qui laisse les mains libres à l'Allemagne pour 
nous écraser, l’agression contre l’héroïque Finlande (sur laquelle on fait 
désormais le silence), le télégramme de Staline à Hitler qui le félicite de 
sa victoire sur la France. Elle oublie le sabotage criminel de notre défense 
nationale pendant la « drôle » de guerre, la connivence de l’Allemagne 
et des chefs communistes. Tout cela est tenu pour nul et non avenu. 
Dans leur aveuglement, certains considèrent alors Staline, dictateur au 
pouvoir absolu, comme un,bon démocrate et les communistes français 

exécutent aveuglement ses ordres comme de respectables et solides 
 patriotes. La même aberration leur permet d’accepter sans terreur 
l’arrivée des armées russes jusque sur l’Elbe. 

Et, comme dans la fable des Animaux malades de la Peste, c’est l'Espagne 
que l’on soupçonne, que l’on accuse de vouloir troubler la paix du monde 
par ailleufs solidement et définitivement assurée grâce à la Charte de 
San Francisco et aux Nations Unies. 

Un premier sonfilit s’ouvre à propos de Tanger. Le 11 août 1945, une 
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conférence se tient à Paris pour régler le statut de la ville internationale, 
La réunion comprend des délégués français, britanniques, américains et 
soviétiques ; mais les Espagnols en sont écartés ; Madrid proteste violem- 
ment, mais en vain, contre cette exclusive. Finalement, le 4 septembre, 
la Conférence termine ses travaux : l’Administration internationale est 
‘ remise en place, telle qu’elle existait avant 1940, c’est-à-dire avec la 
collaboration de l’Espagne. Toutefois, les États-Unis et l’U.R.S.S. sont 
conviés désormais à y participer. 

Le 11 décembre 1945, la situation se tend à nouveau. Cette fois, c’est 
le Gouvernement français qui remet à Londres et à Washington une note 
pour demander de reconsidérer les relations des trois Puissances avec le 
Gouvernement Franco et d’envisager la possibilité d’entrer en rapport 
avec d’autres autorités espagnoles. Les États-Unis et l’Angleterre accep- 
tent la réunion proposée ; pourtant le Gouvernement travailliste formule 
. quelques réserves et suggère qu’il est dangereux d’intervenir pour des 
raisons de principe dans le régime intérieur de l’Espagne. 


# 
* * 


Deux mois plus tard, le 26 février 1946, le Gouvernement français, 
dont le vice-président n’est autre que Maurice Thorez, saisit les Gouver- 
nements des États-Unis et d'Angleterre pour leur signaler les dangers 


que la situation intérieure espagnole fait courir à la paix. On est alors 
convaincu, dans les milieux officiels que Franco est sur le point d’être 
renversé et que la République ne tardera pas à être proclamée à Madrid. 

Le Gouvernement provisoire espagnol installé en France et présidé 
par Giral demande aux Nations Unies de rompre avec Franco. Le Gou- 
vernement français décide de fermer la frontière espagnole le 12° mars à 
minuit. Mais Madrid riposte en faisant lui-même l’opération vingt- 
quatre heures plus tôt et en protestant contre l’accueil réservé à Giral par 
la France. Il ne reste décidément plus rien de l’accord de « bon voisinage 
et d'amitié » de 1939. 

Le 28 février 1946, la France envoie une note à Londres, à Washing- 
ton et à Moscou pour les inviter à se joindre à elle et à saisir le Conseil de 
sécurité de la question. Et le 5 mars, les « quatre Grands » se mettent 
d’accord sur une déclaration commune qui dicte à l’Espagne les réformes 
intérieures qu’elle devra s’imposer. Elle doit « voter l’amnistie, abolir 
la phalange, rétablir la liberté de réunion et faire des élections libres. 
Car il sera impossible de collaborer avec elle tant que le Gouvernement 
Franco restera au pouvoir ». 

Enfin, le 23 mars, toujours poussé par le parti communiste, le Gouver- 
nement français demande l’arrêt des exportations anglaises et américaines 
vers l'Espagne et le rappel des ambassadeurs. Il propose que la question 
soit réglée non pas par l’O.N.U., mais par le Comité des quatre ministres. 
Mais ce projet, soutenu par l’U.R.S.S., est combattu par les Anglais et 
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les Américains plus réalistes que nous. Et, dès lors, le Gouvernement 
français restera seul dans cette aventure! Il a été mis en avant ; la presse 
d’extrême-gauche l’a félicité de son attitude. Mais à Londres et à Washing- 
ton, on s’est gardé de suivre son exemple. Et à l’heure où nous rompions 
les relations commerciales avec l’Espagne et où nous fermions la fron- 
tière, ce sont nos alliés qui s’empressaient de nous supplanter et qui 
s’emparaient de tous les marchés espagnols. Des milliards étaient ainsi 
perdus pour l’Economie française et les Anglais comme les Américains 
refusaient de traiter des affaires de l’Espagne dans une conférence 
à quatre où l’Union Soviétique aurait trop aisément fait sentir son 
influence décisive. 

Le 12 décembre 1946, c’est devant l’O.N.U, que la question espagnole 
est enfin portée et cette assemblée décide à une forte majorité de rappe- 
ler tous les ambassadeurs en poste à Madrid, mais d’y laisser un chargé 
d’affaires. 


Ainsi, après tant d’inutiles palabres et de discours pompeux, où avaient 
été invoqués les grands principes démocratiques, l'O.N.U. devait 
aboutir à cette solution aussi piteuse que vexatoire. Leurs auteurs ne s’en 
vantèrent d’ailleurs pas et dans leurs conversations particulières, ils 
convinreut qu'ils avaient été emportés par leur propre propagande. Ils 
se donnaient comme excuse d’avoir réussi à éviter le pire, qui eût été la 


rupture complète des relations diplomatiques avec l'Espagne. Un jour 
ou l’autre, disaient-ils, des ambassadeurs seraient substitués aux chargés 
d’affaires et cette fausse manœuvre serait ainsi réparée.. 


Ce furent là pourtant, il faut le reconnaître, une belle victoire pour le 
parti communiste et une habile diversion. À une heure où l’U.R.S.S. 
maintenait une partie de ses troupes mobilisée, poussait avec ardeur 
ses fabrications de guerre et annexaïit tous les six mois un nouveau peuple 
d'Europe, « le mettant en servitude » selon l'expression de Churchill, 
elle réussissait à exciter l’opinion contre l’Espagne qui était désignée 
d’une voix unanime comme l’agresseur éventuel, contre lequel toutes les 
précautions devaient être prises! 

Tout cela semble maintenant défier le sens commun : puisse au moins 
cette erreur nous ouvrir les yeux dans l’avenir. La conduite de la politique 
extérieure devrait rester indépendante des variations de la politique inté- 
rieure et ne s’inspirer que des grands intérêts permanents de la France. 
Or, il est évident que celle-ci, quelles que soient ses sympathies ou ses 
antipathies, doit être représentée auprès de toutes les grandes puis- 
sances et le fait d’avoir un ambassadeur dans une capitale doit être consi- 
déré par nous comme un avantage et non comme une faveur. 

C’est pourquoi, en 1924-1925, je pris parti et je luttai de toutes mes 
forces pour l’envoi d’un ambassadeur tant en U.R.S.S. qu’à Rome 
auprès du Saint-Siège. De même, en 1939, alors que le Gouvernement 
Daladier avait en face de lui une majorité de front populaire, il n’hésita 
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pas, au risque de heurter ses amis politiques, à reconnaître le Gouver- 
nement du général Franco et à envoyer auprès de lui le maréchal Pétain. 
La diplomatie française ne doit être absente nulle part. 

Elle s’aperçut très vite au surplus de l’erreur que nous avions commise 
en fermant la frontière des Pyrénées, de telle sorte que notre pays faisait 
tous les frais de l’opération. Mais deux ans se passèrent sans qu’on osât 
revenir sur la mesure prise en 1946. Et c’est seulement en février 1948 
que l’Espagne et la France rétablirent le trafic postal, téléphonique, 
télégraphique et ferroviaire si malencontreusement interrompu. En même 
temps, on décidait d’engager immédiatement des négociations commer- 
ciales et on prévoyait un premier échange des phosphates nord-africains 
contre les pyrites espagnoles. Un accord fut conclu après de laborieuses 
négociations. 

La plupart des Ambassades à Madrid restaient pourtant fermées. 
Mais les esprits évoluaient avec les événements. Un vote des Nations Unies 
vient de mettre fin à cette situation paradoxale il y a quelques semaines. 
L’O.N.U. a décidé que ses membres pourraient reprendre des relations 
diplomatiques normales avec le général Franco. Les États-Unis en mon- 
traient le chemin en envoyant à Madrid un diplomate expérimenté, 
tandis qu’ils donnaient leur agrément à la nomination à Washington de 
M. de Lequerica qui avait été le premier ambassadeur du général Franco 
à Paris, où il avait acquis rapidement une très grande autorité. Les Gou- 
vernements de Londres et de Paris ont à leur tour nommé un ambassa- 
deur à Madrid. La situation est redevenue normale : nous pouvons 
recommencer à travailler à rétablir les relations traditionnelles franco- 
espagnoles plus nécessaires que jamais à la paix de l’Europe. 

L'Espagne reste encore écartée du groupe des nations qui font partie 
de la défense Atlantique. Mais il est évident que cet ostracisme ne pourra 
pas se prolonger indéfiniment. Dès maintenant, des contacts viennent 
d’être établis entre l’état-major américain et l’état-major espagnol. Ils 
ne manqueront pas de se développer jusqu’au jour prochain où l'Espagne 
sera admise à adhérer au Pacte atlantique. 

Et la France aura intérêt à établir avec sa voisine une collaboration 
confiante aussi bien en Europe qu’en Afrique. Sur le continent, une en- 
tente étroite s'impose du point de vue économique tout autant que du 
point de vue militaire. Elle est encore plus nécessaire au Maroc, à l’heure 
où les ägitateurs de la Ligue Arabe semblent vouloir soulever contre nous 
les peuples musulmans. C’est l’appui de l'Espagne, ne l’oublions pas, 
qui, en 1925, apporta une contribution précieuse à la victoire de la France 
contre Abd-el-Krim. , 

En vérité, il faut remettre en vigueur, appliquer et développer le traité 
du 25 février 1939 dans ses termes : « relations amicales et bon voisinage 
entre l'Espagne et la France — franche et loyale collaboration au 
Maroc ». 

GEORGES BONNET 














UN HOMME, 
DE LA TÊTE AUX PIEDS 


par JosEPH PEYRÉ 


MÊME si les brigades de gendarmerie d’Arles à Saint-Gilles et à 
M Lunel, chargées de la police de la journée, n’avaient pas tenu dès 
l’aube les ponts, les bacs et les croisées de routes de Camargue, 
une voiture n’aurait pas pu doubler, dans la file continue de véhicules 
— chars à bancs, limousines, camions, camionnettes et cars — qui 
tendait vers les Saintes, et qui, freinée par l’embouteillage croissant, 
semblait désespérer d’atteindre l’église forte, sanctuaire de Marie Jacobé, 
de Marie Salomé et de Sarah l tienne. Le chemin du pèlerinage 
de mai, Compostelle des Bohémiens, et de tous les peuples du Rhône, 
s’étranglait entre ses rives de roseaux nés des eaux à sangsues des rou- 
bines, et couchés par un mistral furieux. La clameur des mouettes attirées 
par les promesses de frairie perçait pourtant jusqu’au délire des klaxons. 
À quoi bon klaxonner, d’ailleurs? Quel était ce faraud qui prétendait 
ouvrir le passage à son char à bancs? Sans doute comptait-il sur sa 
chemise de cow-boy de cirque ambulant, et sur son klaxon enragé, pour 
dissoudre le tacot qu’il poussait de son pare-choc. Inutile de hurler, 
de se bousèuler. Les Saintes attendraient pour sortir de l’église et s’élan- 
cer sur le pavois de leurs fidèles, entre les chevaux des gardians. Elles 
ne s’en iraient pas toutes seules bénir la mer, qui jadis avait porté leur 
barque sur ces bords. 
Il y eut un cri, suivi d’un arrêt brutal dans la file. L'enfant déguenillé, 
jailli une fois de plus des roseaux, avait failli passer sous les roues d’une 
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camionnette de boulanger, chargée de pèlerins en train de rompre le 
pain, première communion de la journée. Ceux-ci se penchèrent, affolés, 
à l’arrière du véhicule : 

— Non, il n’a rien. 

— Pauvre petit! 

— Sa roulotte l’aura perdu! 

L'enfant aux cheveux huileux, au teint cuivré de bohémien, s’était 
déjà relevé, et se faufilait dans la queue. Un instant on le vit accroché à 
l’arrière d’une voiture américaine, dont la radio chantait une rengaine de 
Broadway. Mais il glissa, s’abattit durement, et deux gardians, qui 
débouchaient de l’allée de pins parasol d’un mas aux toitures de tuile 
rousse, arrêtèrent leurs camargues sur son corps, ‘plus léger qu’une 
dépouille de criquet. 

Les deux cavaliers armés du trident faisaient l’escorte d’une grosse 
Delahaye découverte, d’où une jeune fille blond cendré, elle-même en 
tenue gardiane, descendit aussitôt, s’inquiétant : 

— Est-il blessé ? 

De son côté, le Chauve, le gardian qui servait d’écuyer à la jeune fille, 
avait mis pied à terre aussi vite que son ventre le lui permettait pour por- 
ter secours au gamin. 

Mais celui-ci se relevait, refusant toute aide : 

— Laisse. 

L'enfant s’était exprimé en espagnol. Mais le Chauve entendait et 
parlait cette langue, comme d’ailleurs sa maîtresse Dominica, l’héritière 
du Mas de la Mer. 

— Tune tes pas fait mal ? interrogeait le Chauve. 

— Quoi mal? protesta le petit vagabond. Fais-moi seulement place, 
viejo. 

Et l’enfant sauta en croupe, derrière le dos de picador du Chauve,. 
remonté sur le camargue rose à queue traînante. Car les klaxons s’impa- 
tientaient. Un vrai singe, un singe andalou, expliquait encore un an 
plus tard le Chauve, en racontant l’événement. Car il ne pardonnait rien 
à l’enfant, ni surtout de l’avoir d’emblée tutoyé et appelé « vieux ». Il 
fallait l’impertinence espagnole, doublée de celle de Rafaë. 


Andalou, Rafaë l'était jusqu’à la corne de ses pieds et au zézaiement 
de sa langue. Et même mieux, Andalou de la Marisma, la terre du Gua- 
dalquivir, terre à taureaux noirs et à flamants roses, sœur de la Camargue 
qui l’accueillait. Fidèle comme tous les siens de la Vierge marismeña 
du Rocio, Rafaë était, comme eux encore, miséreux, dévoré par la mala- 
ria. Mais l’orgueil le tenait debout. « Laisse », tel avait été son premier 
mot à l’adresse du Chauve venu à son aide, mot qui lui était familier, et 
qu’il tenait de son grand-père Rafaë « Rafaelillo », gloire et blason de la 
famille. Matador aussi malheureux que vaillant. Rafaë « Rafaelillo », 
le dernier soir de sa vie de misère, avait refusé l’aide de ses peones, 
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devant un taureau de Veragua qui s’avérait de plus en plus meurtrier. 
Il leur avait enjoint de s’écarter, et de le laisser seul face à la bête : « Lais- 
sez. Je peux avec’ lui. » La seconde d’après, le Veragua lui ouvrait le 
ventre. « Laissez. J'irai tout seul », avait de même dit l’oncle Rafaë, 
naguère majordome du cortijo andalou du Calvaire, et réfugié depuis le 
mouvement de 1936 en Arles, aux voisins qui voulaient le conduire à 
l’hôpital. L’ancien majordome venait de mourir, laissant derrière lui 
Rafaë, qu’il avait emmené avec lui en exil. Il avait été enterré dans le 
carré des vagabonds et son neveu, le petit Rafaë, troisième du nom, plus 
farouche et plus sombre encore, s’était enfui, prenant la route du Vaccarès, 
car les gens du quartier arlésien, peu soucieux d’adopter l’enfant, par- 
laient déjà de le faire enfermer à l’hospice. 

”  Rafaë, en effet, n’était encore qu’un enfant et, descendu du camargue 
du Chauve, il allait à côté de Dominica, dans la foule des Saintes, comme 
un chevreau apprivoisé. Après l’avoir sauvé des gendarmes, la jeune fille 
lui avait parlé avec douceur, sans se laisser rebuter par ses défenses. 
Elle l’avait farci de gâteaux et de calissons d’Aix. Faim calmée, Rafaë 
lui avait raconté à son tour la mort de son oncle en Arles, et sa fugue. 
Il y avait déjà près de trois jours qu’il courait sur ses pieds de chèvre 
depuis que son oncle Rafaë avait été mis en terre, trois jours qu’il fuyait 
les gendarmes, descendant la rive du Rhône comme il l’eût fait chez lui 
de celle du Guadalquivir, pour échapper aux gardes civils de Séville. 
Dans le vertige de la fatigue, de la faim, il avait fini par rêver qu’il suivait, 
comme l’année d’avant, sur la route andalouse d’Almonte, parmi les pèle- 
rins de Notre-Dame du Rocio, la petite Vierge de la Marisma. L'air de 
la journée et le paysage s’y prêtaient. 

Mais Rafaë n’avait plus faim ni soif, Dominica — il appelait déjà 
par son prénom et tutoyait sa protectrice — Dominica lui avait fait boire 
une limonade capiteuse, et il revenait à la vie, Ce n’était d’ailleurs que 
pour se hérisser davantage, et faire avec « sa terre » des comparaisons 
peu favorables au pays de Dominica. Quelle misère, d’après Rafaë, 
auprès du pèlerinage andalou du Rocio! Où étaient les chars fleuris et 
tendus de draps blancs, où étaient les filles de Triana, et leurs œillets 
dans les cheveux, et celles des cortijos de la Marisma? Mais surtout, 
où étaient les chanteurs et les guitaristes gitanes ? 

— Ils n’ont donc pas de guitares, ici ? 

De fait, les Bohémiens rameutés par toutes les routes du Rhône avec 
leurs roulottes, leurs camionnettes, leurs chevaux de cirque ou leurs 
ânes de maquignons et de vanniers pour venir rendre hommage à Sarah 
l’Égyptienne, n’avaient ni guitares ni castagnettes et ils ne chantaient 
même pas. Ignoraient-ils les musiques de leurs frères d’Andalousie, les 
strophes de l’amour, de la mort, de la peine? Une rumeur de foire, 
pianos mécaniques, pick ups, orgues de carrousel, donnait par contre 
à la bourgade de pêcheurs, décorée de drapeaux de papier, de lanternes 
vénitiennes et de lampions de couleur, un air médiocre de banlieue. 
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Elle-même, la basilique-forteresse, qui avait pourtant des murs séculaires 
et des reliques à garder, prenait, pour entretenir au micro ses fidèles 
accourus de tous les horizons, une voix de guide pour touristes : « Atten- 
tion, les châsses vont sortir. » 

Pour saisir le juste sens de la journée et de ses rites, sa poésie, il eût 
fallu aller jusqu’au mythe, celui des deux Saintes orthodoxes, et celui 
qui justifiait les mises en scène de la crypte, l’adoration de Sarah par les 
Bohémiens. Mais c’eût été trop demander à un étranger, un enfant. 
Au demeurant, Dominica se sentait déjà prête à toutes les indulgences 
envers Rafaë, pour cet air d’homme qu’il avait, et qui contrastait telle- 
ment avec sa poitrine creusée sous la minceur du scapulaire, et pour ses 
yeux si prompts à la colère, et qui ne devaient avouer qu’à elle leur 
douceur, la tendresse de leurs longs cils. 

. Pour le moment, le petit Andalou n’était que hargne : 

— Si tu voyais les chars de Triana, au Rocio! C’est quelque chose! 
Alors personne ne chante, ici? Et la Vierge, où est-elle ? 

L’instant d’après, Rafaë se trouvait nez à nez, au plus épais de la foule, 
avec les têtes des camargues harnachés pour la procession. Car les cava- 
liers. se groupaient derrière le fanion de la nation gardiane. 

— Mais qu'est-ce que c’est? s’étonna de nouveau le petit Andalou. 

Avait-on jamais vu dans « sa terre », même au temps de juillet 36, les 
vaqueros se rassembler sous un drapeau, comme un simple escadron de 
dragons de Cadix? Les vaqueros étaient, des hommes libres, et ne por- 
taient pas un drapeau. Mais, considérant de plus près l’arroi des cavaliers 
du Rhône, leurs camargues au poitrail bombé, poitrail de pousseurs de 
bétail, leurs équipements et leurs fers, Rafaë s’indigna, et prenant à 
témoin Dominica : 

— Regarde, lui fit-il. Ils nous ont tout pris, tout volé! même nos 
jacas! 

Même les jacas, les juments nées et élevées pour le maniement des 
‘taureaux, avaient été volées aux Andalous. Il n’aurait pas fallu essayer 
de dissuader Rafaë, ou lui faire observer qu’à l’inverse un fils de gardian 
voyageant dans la Marisma, et voyant les vaqueros à cheval dans le cor- 
tège du pèlerinage du Rocio, aurait pu s’indigner, et prétendre que les 
Andalous avaient volé tout l’équipement camarguais, camargues compris. 
Rafäë avait l’assurance, l’aveuglement, l'oreille chatouilleuse des hommes 
de « sa terre », toujours aux prises avec le taon. Et il allait d’un cavalier à 
Pautre, buté et méprisant : 

— Pourquoi trois pointes à ces fers? Pour risquer d’abimer davantage 
les bêtes ? 

Dominica s’amusait de l’humeur du $ gamin et du scandale qu’il faisait. 
Car déjà l’homme en herbe — herbe dure et salée de la Marisma — 
l’avait conquise. Rafaë se retournait contre elle : 

— Et toi, pourquoi t’appelles-tu Dominica ? C’est un nom de ma terre. 

— Pas du tout, eo cette fois Dominica. 


Mars 1951, 3 
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Mais les cavaliers de la nation gardiane eurent beau chevaucher 
gaillardement pour protéger de la cohue les filles d’Arles et disputer la 
barque des deux Saintes aux Bohémiens qui l’emportaient comme une 
proie dans le mistral, vers une mer aux lames noires, ils eurent beau 
pousser dans la vague leurs montures, et faire un groupe de chevaux 
marins, ils ne purent pas désarmer le petit Andalou. Sa religion était 
faite. Rien, moins que rien, cette procession, pour qui connaissait celle 
de la Vierge du Rocio. Il fallait avoir vu celle-ci, ses vraies jacas, ses vrais 
vaqueros, ses chars et ses filles fleuries, ses vrais gitans et leurs guitares, 
il fallait avoir entendu ses chanteurs, qui lançaient à la Vierge de la Maris- 
ma la strophe de l’adieu : 


La Vierge du Rocio 

Reste seule 

Au milieu de la Marisma 

Car elle est gardeuse de bétail. 


Au souvenir de cet adieu des pèlerins, Rafaë s’exaltait : 

— Si tu entendais les vaqueros, Dominica! « Ea, petite Vierge ! 
Jusqu'à l’année prochaine ! Si tu veux du moins que je revienne ! Ne m'oublie 
pas ! Adieu, pigeon blanc ! » 

Il regardait le ciel, pour y trouver les pigeons blancs. Mais il n’y voyait 
que des mouettes. 


En vain, Dominica, après la bénédiction des Maries, promena son 
chevreau rétif à travers la kermesse des Saintes. Les gens qui la reconnais- 
saient ne s’étonnaient pas qu’elle traînât ce gamin aux yeux brülants, 
fier de ses loques, de ses pieds nus, comme seul peut l’être un Espagnol 
ou un Riffain. On savait les lubies de l’héritière du Mas de la Mer. Elle 
aurait promené un singe. Le Chauve était moins satisfait de voir sa 
maîtresse exhiber cet animal de mauvais poil, et il avait fini par se 
terrer dans un café, où il essayait de noyer sa honte. 

En vain donc Dominica promena son homme de la Marisma à travers 
les Saintes en fête. Sauf la mer, où le mistral courait par risées bleu 
sombre, sauf les barques noires et leurs filets à maquereaux et, sur 
les lointains des étangs, les cabanes à la chaux rebadigeonnées pour le 
pèlerinage — de vraies cabanes de vaqueros ou à peu près — rien ne 
trouva grâce auprès de Rafaë. Un Rafaë rendu plus intraitable encore par 
un robuste pique-nique à l'ombre de la Delahaye et quelques verres de 
vin sec, lequel d’ailleurs n’existait pas, à son avis, auprès du manza- 
nilla des caves du Calvaire, le cortijo où l’oncle Rafaë avait servi. 

— Tu fumes? lui demanda Dominica. 

— Pas devant ma mère. Quand je l’avais. 

— Il y a longtemps qu’elle est morte ? 

Rafaë, qui venait d’allumer sa cigarette américaine — du foin, ce 
tabac! — à celle de Dominica, esquissa un geste incertain. Il ne devait 
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pas savoir compter par années. Et puis, la mère, c'était affaire d’homme. 
On ne pouvait pas en parler, tout au plus pouvait-on fredonner la 
copla : 

Ma mère, 

Quand je revenais. 

Dominica n’insista pas. 

— Tu parlais du Calvaire, tu y as travaillé, toi aussi ? 

— Avec mon oncle Rafaë. Jusqu’à juillet. 

« Juillet » était pour eux, exilés, l’unique juillet, celui de 36, qui les 
avait expatriés. Dominica secoua la cendre de sa cigarette. Le campement 
d’un jour, caravane près d’entrer au désert de Camargue, ou de l’aban- 
donner, reposait à l’abri du mistral, du soleil blanc, dans les précaires 
taches d’ombre des voitures et des buissons, où les moustiques cher- 
chaient l’homme. 

— Moi aussi j’ai un cortijo, reprit alors Dominica. Je peux te prendre. 

Rafaë n’eut pas l’air d'entendre. 

— Tu n’as pas d’autres cigarettes ? Ce n’est pas du tabac ceci. Si tu 
goûtais le tabac de Séville! 

Ce fut Dominica qui dut solliciter : 

— Tu veux venir dans mon cortijo ? 

— C'est à voir. comment s’appelle-t-il ? 

— Le Mas de la Mer. Nous appelons « mas » nos cortijos. 

Rafaë regarda la fille. Car, pour Dominica, pour les gens, il était 
encore un gamin. Mais, bien qu’âgé de quatorze ans à peine — et il en 
portait moins, à cause de sa gracilité — il était d’un autre sang que nous. 
Il regarda donc Dominica, ses yeux gris de mer, sa gorge hâlée. Puis, 
sans baisser les yeux, et de son ton rêche, il répéta : 

— C’est à voir. 

Car l’embauche était affaire d’homme. 

— Tu as des taureaux? ajouta-t-il. De vrais taureaux ? 

— Bien sûr. 

L’après-midi, lorsque les châsses furent remontées, au milieu des 
acclamations et des cris de regret des fidèles, dans leur grenier de la 
Chapelle Haute, Dominica emmena son nouveau vaquero aux arènes, où 
commençait la course provençale. Mauvaise idée, car, dès l’entrée, 
Rafaë cracha d’écœurement sa cigarette. Une plaza, ces arènes paysannes ? 

— Si tu voyais la Maestranza, Dominica! 

Certes, les arènes des Saintes avaient encore moins à voir avec la 
. Maestranza, l’antique plaza de Séville, que les gardians avec les vaqueros 
et les Bohémiens de roulottes avec les guitaristes de Jerez. L’orgueil 
maladif du gamin lui hérissait poil et cheveu. Il accorda à Dominica que 
les Saintes, n’étant pas capitale comme Séville, ne pouvaient pas faire les 
frais d’une Maestranza. Mais, dans « sa terre », la moindre plaza de village 
avait ses costumes de lumières. Le moindre sans-vergogne de torero 
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avait dix douros pour en louer un. Jamais un Andalou n’aurait consenti 
à défiler sous les vêtements de meunier qu’exhibaient les razeteurs à leur 
entrée. Des toreros, ces enfarinés ? 

Cette fois, Dominica redouta un éclat. Mais il y eut pire lorsqu’apparut 
le premier taureau de la course, cocarde au front, armure haute, et ne 
menaçant que les nuages déchiquetés par la corne autrement puissante 
du mistral. Ce n’était pas un taureau, mais une chèvre! Il ne fallait pas 
être un homme pour sortir devant un animal pareil. Rafaë faillit en 
dégringoler de son banc. Le Chauve, qui en était à son trente-sixième 
pastis, se méprit. Il crut que le gamin voulait se jeter dans l’arène pour 
démontrer l’insignifiance de la bête, et lui qui savait les roueries du tau- 
reau — un vieux routier des arènes languedociennes et provençales — il 
voulut retenir Rafaë : | 

— Reste ici. Tu n’y connais rien. 

Mais il eut le tort de saisir le gamin par le bras. Or il ne fallait pas 
toucher Rafaë. Celui-ci se dégagea sauvagement, avec une force qui 
surprit le Chauve : 

— Laisse! 

Rafaë avait pâli, d’une pâleur qui n’affleurait que sous ses yeux cernés. 
Le reste du visage était gardé par le hâle africain. Dominica devait 
apprendre à connaître cette pâleur. 

— Qu'est-ce que tu crois? Que je vais aller à à cette chèvre? grondait 
Rafaë encore tremblant. 

Puis, s’adressant à Dominica, tandis que les razeteurs coiffaient la 
bête comme mouches, il lui fit : 

— S'ils sont comme ça, tes taureaux du Mas de la Mer! 


La journée s’achevait. Le reflux des voitures, livrées à elles-mêmes 
par les gendarmes harassés, embouteillait à grand hurlement de klaxons 
l’unique sortie de la bourgade près de retomber à sa mort, comme les 
sables de la Marisma andalouse au\soir du pèlerinage du Rocio. Seul le 
mistral purificateur ne s’était pas découragé. Pour rendre à sa virginité le 
rivage, et rassurer les migrateurs qui approchaient à la nuit, cherchant 
terre, il redoublait de violence et il emportait vers la mer soulevée les 
reliefs et les cendres du campement d’un jour. 

Le bras sur son volant, Dominica attendait, avec son calme d’habituée 
des arrêts, que les voitures impatientes se fussent écoulées par la route 
entre les roseaux. D’ailleurs, elle était du, pays, elle. Elle habitait tout 
près, et elle était contente de ramener l’enfant violent, qui la divertissait. 
Malgré l’avatar de la course, elle avait pu le rattraper en lui jurant — foi 
d'homme et d’éleveur — que ses taureaux étaient bien de sang espagnol, 
et n’avaient rien de commun avec la chèvre. À ce prix, et sans doute 
à un autre qu’elle n’avait pas su deviner, Rafaë s’était ravisé et il accep- 
tait de suivre Dominica. 
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Mais, lorsque la voiture put démarrer, le petit Andalou refusa de mon- 
ter auprès de la jeune fille — celle-ci allait seule, à son habitude. 

— Tu m'as engagé comme vaquero, pas comme domestique, allégua- 
t-il. 

Rafaë n’aurait accepté de monter dans la voiture qui l’éberluait que 
s’il avait pu prendre le volant et mener la fille, comme le faisaient les 
señoritos du Calvaire avec leurs belles visiteuses. Dominica mit donc le 
contact : 

— Comme tu voudras. Tu n’as qu’à attendre le Chauve. Il te ramènera 
en croupe. 

C'était encore ne pas connaître Rafaë. Si le matin, étourdi par sa chute 
et les vertiges de la faim, il s’était résigné à pareille honte, il n’allait pas 
s’exhiber de nouveau derrière le dos de picador du Chauve. Rafaë ? 
monter en croupe comme les « singes savants » de l’arène sur le chemin de 
la Maestranza, ou comme les filles d'Arles en robes noires et fichus de 
dentelle blanche, qui reprenaient la route, et qui riaient à belles dents 
dans les reins de leurs cavaliers ? C’était bon lorsqu’il voyait encore des 
chandelles. Mais à présent, il avait mangé pour deux jours, ce qui n’arrive 
pas à l’Andalou. De nouveau, il était un homme, rien de moins. 

Il retourna seul vers le bourg. Au milieu du bal commençant, le 
Chauve; désarçonné par les pastis, roulait sur ses jambes de cavalier. 
Mais Rafaë savait où trouver le camargue. Il alla donc détacher le cheval 
rose à queue traînante, qui grattait sur trois pattes à l’anneau d’un por- 
tail, et il sauta en selle. De lui-même alors, le camargue, qui avait assez 
de la journée, prit le chemin de l’écurie. Le nouveau gardian n’avait 
qu’à se laisser porter. 

Fredonnant l’une de ses coplas préférées : 

Petite rose de mes rosiers, 

Petite rose de ericho, 

Par la douleur que tu souffres, 

Aie pitié de ma douleur. fs 


Rafaë allait, talonnant de ses pieds cornés les flancs ballonnés du 
camargue, qui avait bu à la roubine, et dont il avait dû desserrer la sangle. 
Maintenant qu’il était seul, ongles rentrés, il regardait avec une certaine 
indulgence la terre qui, dans son esprit, s’efforçait de singer la sienne. 
Tout compte fait, il la préférait aux rues d’Arles, étouffantes avec leur 
poussière, et l’hiver transies par un vent froid qui vous tournait le sang. 
Allons! Elle n’était pas si mal, cette terre de la jolie Dominica. Elle avait 
ses flamants roses, elle aussi — le cavalier attardé les voyait rejoindre 
le bord proche du Vaccarès — ses cabanes blanches, et, dans les nuages, 
ses cris d’oiseaux sauvages arrivés des déserts africains. 

Quant au Mas de la Mer, il s’annonçait, avec un orgueil rassurant, par 
son allée monumentale de pins parasol et le pont de bois qui coupait la 
roubine. Rafaë traversa le remous de moustiques frais éclos de l’eau 
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dormante et laissé en suspens par le calme de l’air — car le mistral était 
tombé — et il en emporta un lambeau à son cou. Puis il passa le portail 
blanc du Mas qui, indéniablement, rappelait un cortijo andalou, jeta sa 
bride à un gardian et, sautant du camargue, ordonna à l’homme saisi : 

— Donne-lui sa paille et rentre-le. Où est Dominica ? 

Le gamin inconnu n’avait même pas dit « mademoiselle Dominica ». 
Ce n’était encore de sa part que familiarité espagnole. Le gardian n’en 
demeura pas moins confondu. Lorsqu’il reprit son souffle, ce fut pour 
balbutier : 

— Mais le Chauve, où est-il ? 

— Le Chauve? Je l’ai laissé. Il avait bu. Il rentre à pied. Il aime 
autant... Viens, tu vas me montrer les taureaux espagnols. 


. 
* * 


Dégrisé par la nuit et les kilomètres de route, le Chauve, à son retour, 
avait fait une belle colère. Où était le chenapan, qu’il lui arrachôt les 
oreilles ? Où était le morveux qui, non content de le tutoyer et de l’appe- 
ler « vieux », lui avait volé son cheval, et l’avait forcé à rentrer à pied des 
Saintes, sous les lazzis des jardinières attardées : « Hé! Chauve? Tu l’as 
perdu, ton cheval? Tu l’auras oublié au bistrot! Il aura trop bu! » Le 
singe andalou allait recevoir une belle frottée. Mais invectiver le morveux 
et lui mettre la main dessus, ça faisait deux. Le gamin était bien trop vif 
et la poursuite avait failli finir par une culbute du Chauve dans la roubine 
aux sangsues. D’ailleurs sur l’autre bord, Rafaë attendait de pied ferme, 
couteau ouvert. Un petit couteau de poche, mais qui, dans sa main, avait 
mauvais air. Depuis lors, les domestiques ne s’y fiaient pas et les gardians 
eux-mêmes, si excédés qu’ils fussent tous, se gardaient de menacer le 
petit coq. Quant au Chauve, il attendait son heure. 

En quelques jours, Rafaë avait réussi à se rendre odieux. Les gens du 
Mas de la Mer n’avaient jamais aimé les nouvelles figures. Mais que dire 
de ce morveux, méchant comme un grignon, de cette mauvaise graine 
d’Espagnol ventre-creux, qui, non content de s’être fait ramasser au 
ruisseau, n’avait pas assez d’insultes pour les choses du pays, et vous rebat- 
tait les oreilles des histoires de « sa terre », de l’élevage du Calvaire 
et des mérites de ses vaqueros? Mademoiselle Dominica avait été trop 
bonne de l’arracher, comme elle l’avait fait, aux mains des gendarmes 
qui le cherchaient, répétaient à souper les hommes attablés. Mais le 
bayle, le maître-valet, curant ses dents noires à la pointé de son couteau, 
émettait des doutes sur ce que la bonté avait à voir dans ce nouveau 
caprice de Dominica. 

en Trop bonne, trop bonne... On dirait plutôt que le petit singe lui a 
jeté un sort. 

C’était vrai en un certain sens, car Dominica avait un faible inavouable 
pour Rafaë. Sans quoi le Chauve aurait eu la tête du gamin dès avant le 
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départ de la manade pour les pâturages d’été du Cailar. Les raisons ne 
lui manquaient pas. L’insolence de Rafaë était inouïe. Depuis que le 
Chauve avait levé la main sur lui, et avait fait courir, le gamin nourris- 
sait contre le gardian déplumé une rancune de cheval et ne manquait 
aucune occasion de l’atteindre. C'était ainsi qu’il venait de le rebaptiser. 
Le gardian obèse n’était plus en effet « le Chauve », mais « le Vautour ». 
Et le mot de Rafaë était près de faire fortune, car le Chauve ajoutait à sa 
calvitie le nez busqué des grands vautours. Seul, le Chauve n’appréciait 
pas le nouveau sobriquet. Il avait menacé Rafaë de l’écraser comme une 
sangsue s’il l’entendait prononcer une fois de plus ce nom d'oiseau. 
Mais, cette fois encore, le Chauve avait été contraint de reculer devant 
le geste du gamin adossé au char à taureaux, et qui le menaçait d’un 
bout pesant de chaîne : « Viens, mais viens donc? Ecrase-moi. » 

Le petit Espagnol se sentait fort de la faveur de Dominica, qui aurait 
dû mille fois le rendre au grand chemin. L’héritière du Mas de la Mer 
n’avait d’ailleurs pas que des raisons confuses de défendre son protégé. 
Les gardians et le Chauve — ou le Vautour — lui-même confessaient 
l'adresse innée du gamin, ses dons de cavalier et le métier dont il avait 
fait preuve dès la marque à feu des poulains. Malgré l'interdiction du 
bayle, il avait en effet séparé tout seul un poulain court. « Laissez! » avait-il 
répondu, balançant son lasso, aux gardians qui voulaient l’arrêter. Les 
vieux du Calvaire auraient reconnu la voix même de l’aïeul Rafaë « Rafae- 
lillo », enjoignant à ses hommes, à l’instant de sa mort « Laissez! » de le 
laisser face à face avec le taureau. Le petit vaquero du Mas de la Mer 
avait réussi à capturer le poulain sauvage. Puis, avec la fougue qu’il 
mettait dans ses actions, il s’était mêlé tout le soir aux gardians qui 
immobilisaient les poulains renversés. Ses jambes, ses poignets graciles 
recélaïent une force effrénée, toute en nerfs, et qui n’avait d’égale que 
son habileté à tendre la cuisse du poulain collé au sol. La marque au fer 
rouge de Dominica — une licorne qui grésillait dans l’odeur de poil et de 
cuir brûlé — s’appliquait ainsi bien à plat sur la chair, sans bavures. 
Rafaë aurait aimé porter à son poignet la marque de Dominica, en souffrir 
la brûlure. 

Seul, le bayle était demeuré sceptique, même sur ce chapitre-là. On 
avait vu au Mas de la Mer d’autres novices, et des mieux doués, à qui 
pourtant Dominica n’avait jamais porté intérêt pareil. Pourquoi, au 
moment de monter à cheval, appelait-elle sans auçune raison Rafaë, 
occupé ailleurs ? Pourquoi se faisait-elle accompagner par le petit Anda- 
lou, elle qui aimait tant les randonnées solitaires vers les marais ou les 
étangs ? Pourquoi, enfin et surtout, lui avait-elle fait cadeau de l’un de ses 
fusils de chasse, au risque de faire mourir de jalousie le Chauve, qui 
n’était pas si mauvais tireur de macreuses, et qui la servait depuis 
vingt ans ? | 

Le bayle n’était.pas dans les secrets de la capricieuse Dominica. Mais 
la jeune fille elle-même aurait sans doute été embarrassée pour répondre 
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à de telles questions. Peut-être aurait-elle expliqué qu’elle aimait entendre 
les hâbleries du gamin, et ses histoires de « sa terre », parce qu’elle avait 
toujours eu le goût de l'Espagne andalouse, de son sel, et de sa « grâce » 
inimitable. Peut-être aurait-elle confessé qu’elle aimait l'écouter lorsqu’il 
chantait pour elle seule, dans le silence des étangs, des coplas de son 
pays, qui l’entraînaient sur les chemins de la peine et de la tendresse : 

Moi j'aimais, moi j'aimais 

La fille blonde du Calvaire. 

Car elle déplorait le silence des étendues et des cabanes mortes. 
Souvent, revenant tard, lorsque le cri du butor était seul à venir des marais, 
elle avait souhaité surprendre dans la roselière une voix qui eût animé la 
nuit. 

Dans ces explications, Dominica aurait été sincère. Mais il lui aurait 
fallu aller plus loin, elle le sentait, plus loin même que le caprice. Elle 
aurait dû, au bout du compte, s’avouer le pouvoir que Rafaë exerçait 
sur elle, pouvoir singulier, et dont elle aurait difficilement démêlé les 
raisons : Chaleur des mouvements, des gestes, accent mâle et brûlé, 
saveur de garçon inconnu, violent et tendre, qui sentait la cannelle et le 
jasmin sauvage. 

Ce fut Rafaë qui lui-même la força à y voir clair, et à se ressaisir à 
temps. Une nuit qu’ils rentraient côte à côte, dans le chant des gre- 
nouilles, et si près l’un de l’autre que Dominica sentait contre la 
sienne la jambe nerveuse et chaude du garçon, celui-ci lui demanda, 
en effet, tout à trac : 

— Pourquoi m’aimes-tu, Dominica ? 

Mais le français n’a pas le naturel, la familiarité du « Porque me quieres, 
Dominica? » Le silence qui suivit parut immense — les grenouilles 
elles-mêmes s’étaient tues. Il fallut, pour le rompre, le piétinement des 
chevaux parvenus à la route dure, et le souffle pressé de la course. Car 
Dominica n’avait eu d’autre réaction que de talonner son camargue. 

« Pourquoi m’aimes-tu, Dominica? » la question justifiée poursuivit 
toute la nuit la jeune fille. Rafaë ne s’était-il enhardi qu’à la faveur de 
Pobscurité qui les isolait dans la roselière? Dominica n’en était pas 
sûre. Aussi, sans faire nulle allusion à l’incident — on sait bien qu’il y a 
les sortilèges de la nuit — reprit-elle dès ce jour la distance qui aurait 
dû la séparer de Rafaë, la mettre hors d’atteinte. Ce n’était pas la première 
fois que, par caprice ou démesure, elle s’aventurait ainsi et aboutissait à 
l'impasse. Mais elle avait une froideur, héritée de ses ancêtres cévenols, 
susceptible de la sauver à tout moment, et elle savait se dégager. 

Les circonstances d’ailleurs l’y aidèrent. Les jours suivants, en effet, 
le bétail se rassembla pour le départ. Chaque année, dans les derniers 
jours de juillet, la manade se déplaçait, à grand renfort de cavaliers, et 
quittait le Mas de la Mer pour les pâturages d’été du Cailar. Le troupeau 
se mit en route de bonne heure. Rafaë chevauchait parmi les cavaliers de 
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pointe. Dominica fermait la marche avec le Chauve, pour ramener les 
bêtes attardées. La séparation était déjà faite. Bêtes et cavaliers passèrent 
le petit Rhône, puis la sansouire de Sylveréal, les vignes et les roselières, 
où les taureaux ne se devinaient plus qu’aux froissement des tiges sèches. 
De temps en temps, par-dessus les cris des gardians engagés dans la mer 
des roseaux, Dominica entendait la voix de Rafaë. C'était un jour heu- 
reux. La manade en quête de fraîcheur arrivait enfin dans les prés. La 
voix chaude chantait pourtant la strophe des jours de peine, où l’enfant 
semblait poursuivi par l’ombre de laïeul : 

Dans la plaza de la Puebla, 

Quel jour de malheur ! 

Un taureau de Veragua tua 

Le plus vaillant des toreros. 


Il ne s’agissait pas, dans cette copla populaire, de la mort de l’obscur 
Rafaë « Rafaelillo ». Mais l’aïeul de Rafaë avait lui aussi été tué par un 
taureau de Veragua et, lorsque l’enfant était triste, c’était le chant qui 
lui venait. 

Par ordre de Dominica, Rafaë allait, en effet, rester au Cailar avec la 
manade, bien que sa place eût été au Mas où on l’aurait maté à force 
de basses besognes. Dès que les bêtes furent parquées dans les bouaus, 
les parcs clôturés, Dominica tourna bride. Sur le chemin du retour, elle 
tenta d’expliquer au bayle sa décision au sujet du gamin : 

— J'ai préféré l’écarter quelque temps. Il devenait trop familier, fit- 
elle, avec la voix qu’elle savait prendre pour ôter tout poids aux gens et 
aux choses. , 

— Tous pareils, ces Espagnols. Insolents dès le berceau} se contenta 
de répondre le bayle, qui ne prenait pas si facilement le change. 


Laisser Rafaë au Caïlar avec la manade, mais aussi avec le lot de tau- 
reaux qui allait être toréé dans les arènes de Nîmes par deux matadors 
de Séville, n’était pourtant pas le moyen de lui couper la crête. Plus la 
grande journée approchait, et plus le petit Andalou reprenait d’impor- 
tance. On ne lui avait pas menti, en effet. Les taureaux du Mas de la Mer 
destinés aux courses formelles étaient bien de sang espagnol. Rafaë 
n’avait donc pas déchu depuis son noviciat du Calvaire. Son oncle lui- 
même, l’ancien majordome, exilé maintenant au cimetière d’Arles, aurait, 
de son vivant, accepté de prendre en charge pareils taureaux, et de les 
mettre au point pour la course de Nîmes. Rafaë trouvait là quelque conso- 
lation à sa disgrâce et à son éloignement de Dominica. Jusqu’à l’aïeul 
Rafaë « Rafaelillo » — auquel il prêtait dans ses contes une gloire toujours 
accrue — c'était le sang de toute la lignée qui brûlait les veines de Rafaë. 
A l’approche de la journée de Nîmes, il ne tarissait plus de souvenirs 
taurins, de récits de prouesses qui le mettaient en jeu, et si vivement 
que lui-même ne devait plus faire la part du réel et du rêve. Car la légende 
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du torerillo est une légende dorée, que tous les garçons de Triana, ou de 
la terre marismeña, portaient naguère dans le cœur. 

Une nuit, une nuit sans lune, dans le petit préside du Calvaire — ce 
mot de préside vous avait un air de bagne, celui que pleure le cante 
Jondo — par une nuit de lune, dans le petit préside du Calvaire, Rafaë, 
encore tout enfant, avait séparé un taureau de quatre ans, un grand tau- 
reau aux cornes vertes et aux yeux de perdrix. S’il était grand? Son 
garrot dépassait la tête de Rafaë. Cependant, Rafaë l’avait proprement 
fait passer, de la corne à la queue, dans sa blouse d’enfant. Les gardians 
du pâturage du Cailar avaient beau couper à chaque coup le narrateur — 
avec lune, ou sans lune, la nuit? Il fallait choisir. Et, même avec la lune, 
comment Rafaë avait-il pu voir les cornes vertes, et les yeux de perdrix ? 
ils avaient beau s’exclamer et rire, Rafaë ne se laissait pas démonter. 
Maniant une cape imaginaire, mais dont il voyait pour sa part les lourds 
plis rose et jaune menacés par le vent, il faisait passer le taureau du préside 
comme ceci, zas! et comme ça. Puis c’étaient des passes au drap rouge, 
naturelles, qui se liaient à miracle et, dressant le buste du gamin sur l’herbe 
piétinée de l’abreuvoir, le faisaient trembler d’orgueil, du cheveu à la 
plante des pieds, immobile. Par-delà la digue du Vistre, en effet, dans 
les blancs navires des nuages abandonnés par la fatigue du mistral, les 
yeux sombres et brûlés de Rafaë voyaient un public de Pâques de Séville 
dressé sur les gradins du cirque pour une monstrueuse ovation. 

Un soir même, Rafaë, sous le coup d’un pastis, s’était mis à mimer, au 
café de Saint-Laurent-d’Aigouze, son combat de la nuit de lune — à la 
réflexion, il avait opté pour la lune. Mais, comme rien au monde n’éga- 
lait sa candeur, il avait pris pour du délire les bravos des consommateurs, 
et s’en était grisé, jusqu’au moment où, retombant à bout de souffle 
sur sa chaise, il s’était retrouvé sans son porte-monnaie. Les lazzis s’étaient 
chargés de le réveiller : 

— Ton porte-monnaie? Demande-le au taureau aux cornes vertes! 

— Il est passé derrière toi pendant ta manoletina, et il l’a mangé! 

Pareils affronts brûlaient les veines de Rafaë. Il aurait tué tous ces 
hommes. Et il rentrait les mains tremblantes, et se mordant la lèvre 
jusqu’à saigner. 


Vint pourtant le grand jour de la course de Nîmes, qui devait réparer 
toutes les avanies. Car Rafaë avait également fini par s’imaginer que c’était 
lui qui présentait aux arènes romaines les taureaux du Mas de la Mer 
destinés aux deux matadors sévillans, comme son oncle le faisait des tau 
reaux de l’élevage du Calvaire pour les arènes andalouses. 

Mais les portiers cousus d’or du palace de Nîmes, où les matadors 
étaient descendus, ne donnaient aux gamins du quartier aucune envie de 
s’y frotter. Il fallait être Rafaë. Celui-ci avait d’ailleurs reconnu, à tra- 
vers le tambour de l’entrée, le Chaval, le peon de sa terre engagé au ser- 
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vice de l’un des matadors sévillans, et enfoui dans un fauteuil du hall. 
Et, forçant le barrage des portiers, il était allé droit à lui : 

— Hombre, que tal? 

Le Chaval, heureux de rencontrer en pays étranger un homme de la 
Marisma, lui avait offert un cigare, un fauteuil tout pareil au sien, dont 
le moelleux n’avait pas surpris Rafaë — Rafaë ne s’étonnait de rien — 
et ils s'étaient, comme il se doit, entretenus des taureaux de la course. 
Au moment de l’adieu, le Chaval ayant offert une entrée de faveur à 
Rafaë, celui-ci l’avait refusée. Merci, il passait avec « ses » taureaux. Puis 
il s’était ravisé : « Donne-la tout de même. Pour une amie. » 

Maintenant, la course allait mal. À la place que lui avait donnée le 
Chaval, Rafaë se retournait comme sardine sur le gril. Mais ce n’était 
pas tant l’effet du soleil d’août, qui calcinait la pierre romaine. Recuit 
par les durs soleils de la Marisma, Rafaë n’avait pas besoin du feutre de 
gardian, ni, à plus forte raison, des chapeaux de journaux qui fleuris- 
saient l’amphithéâtre. Rafaë souffrait de voir la course gâchée, et le 
matador de « sa terre », une étoile pourtant, découragé par le taureau du 
Mas de la Mer, à la licorne de Dominica. Le Chaval le lui avait bien dit 
dans le hall du palace, ces taureaux camarguais, qui prétendaient tenir 
dans les arènes françaises la place des taureaux espagnols, empêchés 
par la guerre civile de passer la frontière de Catalogne, n'étaient pas 
dignes d’un matador. « Bétail sans respect », avait craché le Chaval... 
Mais c’était encore peu dire. « Manso »', manso perdu, ce taureau du Mas 
de la Mer, qui grattait le sable, sous les huées, et mügissait comme bêlent 
les chèvres. 

Rafaë en souffrait jusqu’au coup de sang, car, avec son sens d’homme, 
voici qu’il assumaïit tout le poids de la honte. Ni le bayle, ni le Chauve, 
qui pourtant était là, dans le dos de Rafaë, un journal par-dessus son 
feutre du dimanche, ni les autres n’étaient responsables, ni même Domi- 
nica qui, de l’autre côté du rond, au lieu de se voiler la face, tournait à la 
camera le jeu de son taureau-chèvre, et trouvait encore le cœur de plai- 
santer avec le señorito au cigare, qu’elle avait amené du Mas de la Mer. 
Une sale figure de señorito. Rafaë, maintenant, se sentait seul engagé. 
Et, peut-être, seul capable de tirer quelque chose du taureau couard — 
il fallait connaître ce sang métissé — car, depuis l’entrée de l’animal en 
piste, il ne cessait de répéter entre ses dents, à l’adresse du matador 
bleu canard et or et de ses peones : « Pas comme ça, pas comme ça... » 

Une huée plus violente encore emporta le cirque : 

— Assez! 

— Au toril! 

— C'est une honte! 

— Rentrez-le! 

Le matador lui-même renonçait, épongeait sa sueur et, tournant le 


1. Taureau sans bravoure. 
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dos à la bête indigne, prenait à témoin les gradins. Car il n’y a pas que le 
taureau, il y a le public à toréer. / 

Rafaë secoua les épaules : 

— Pas comme ça! répéta-t-il. 

Cette fois, le Chauve avait entendu. 

— Pas comme ça? Et comment, alors? Montre, montre, qu'est-ce 
que tu attends ? 

Le Chauve n’avait jamais désespéré de sa vengeance. 

— Mais vas-y! Tu l’as élevé, relança-t-il. 

Les gens ridient encore que Rafaë, passant par-dessus têtes et épaules, 
dégringolait cette fois, comme le font, dans les arènes espagnoles, les 
gamins qui un soir décident de forcer le sort et de se révéler. D’un der- 
nier bond, Rafaë sautait dans l’arène, et dépliant sa veste, sa veste rose 
d’Andalou, il courait au taureau retranché : 

— Je je, toro! . 

Les femmes se cachèrent les yeux, dans leurs journaux ou dans leurs 
mains. Car ce n’était plus le temps de l’éventail. 

” Mais Rafaë n’entendit pas le cri de Dominica. Les peones, en effet, qui 
avait couru pour l’arrêter, arrivaient trop tard. Le taureau, qui avait 
renâclé devant les capes rose et jaune, avait-il reconnu le petit vaquero 
qui, du haut de son camargue, maniait si rudement la manade ? Était-il 
content de le tenir enfin à sa hauteur, et démonté ? On ne sait jamais, avec 
ces métis. Toujours est-il qu’il avait cette fois réagi, et foncé. Mais non 
pas sur la veste rose, qui avait encore couleur de cape. Sur l’homme 
— l’homme qu'était Rafaë, de la tête aux pieds — et l’avait encorné. 

Dans le silence qui oppressait la foule dressée, tandis que le Chaval 
détournait le taureau, les peones relevaient l’enfant, et l’emportaient 
jambes ballantes. Dans leurs bras, Rafaë en effet n’était plus qu’un enfant, 
d’une légèreté de chrysalide. Une famille ne souffre pas impunément 
de faim, de père en fils. 

Cependant, Rafaë ordonnait, lèvres serrées : 

— Laissez... 

Comme l’aïeul Rafaë « Rafaelillo ». 

— Laissez.…., répétait-il, même à Dominica accourue, et qui voulait 
lui prendre la main. 


* 
* 
* * 


La blessure avait été beaucoup moins grave que le coup ne l'avait fait 
craindre. Rafaë avait vite récupéré. « Chair de chien, et qui cicatrisait au 
premier rayon de soleil », grognait le Chauve, sans remords. 

Car Rafaë, dès qu’il avait repris du poil de la bête, s’était montré 
plus odieux que jamais, et ne tarissait plus de sarcasmes sur l’élevage. Un 
taureau, cette bête bâtarde qui avait failli l’envoyer au cimetière? Un 
assassin, oui, et retors comme ce Chauve de Vautour. On sentait qu’il 
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avait été nourri par ce Vautour de Chauve. Pas assez courageux pour 
aller aux chevaux, ni foncer dans l’étoffe après la première piqûre, mais 
bon pour vous détruire un homme avec un coup de corne de côté. Comme 
le Chauve lui-même, comme ce Vautour-charognard, qui vous fourrait 
ses coups de dos, mais ne vous aurait pas affronté. 

— Je ne veux plus le voir, le Vautour. Il me soulève le cœur, déclara 
le convalescent dès qu’il put sortir. 

Rafaë ne voulait pas voir davantage le señorito qui avait assisté à la 
course de Nîmes à côté de Dominica, et qui accompagnait celle-ci dans 
ses visites au blessé. Si Dominica n’était pas assez grande pour sortir 
seule, qu’elle restât avec son pélican. Ce Rafaë, quel sel! admiraient les 
gardians. Il n’y avait que lui pour vous portraiturer quelqu’un. Après 
le Chauve, dont il avait fait un Vautour, le nouveau compagnon de Domi- 
nica, dont il faisait le Pélican. Avec sa cravate de chasse en jabot, le 
hobereau rappelait, en effet, le pélican qui pêche à l’épuisette dans les 
flaques, puis vous dégorge ses poissons. 

Le mauvais coup de la course de Nîmes devait pourtant avoir atteint 
le petit Andalou plus profond qu’il n’y paraissait. On avait vu des hommes, 
aimait-il à rappeler, légèrement touchés et qui, cependant, s’en allaient 
peu à peu, des mois ou des années après. Encore eût-il fallu savoir à 
quel mal il pensait pour lui. Car, depuis le retour de la manade aux pâtis 
d’hiver du Mas de la Mer, son humeur était devenue plus sauvage. Au 
lieu de rester, comme les autres, à l’abri, il allait sans raison sous les 
pluies pesantes, les bourrasques de vent marin ou de mistral, vêtu de sa 
mauvaise veste d’Andalou mangée par les soleils. Il ne prenait plus son 
fusil, cadeau de Dominica, pour aller tirer quelque canard à la passée. 
Il ne parlait jamais de Dominica. A la faveur d’une accalmie, on entendait 
parfois sa strophe aiguë : 

Moi j'aimais, moi j'aimais 

à La fille blonde du Calvaire. 

Le soir, lorsque les gardians se serraient autour du feu de tamaris, 
il restait silencieux. Et si on le pressait, il crachait dans la cendre, et 
disait : 

— Je m'en vais rentrer dans ma terre. 

C'était maintenant son refrain : 

— Dans ma terre. Et vous pourrez crever. 

Les hommes riaient, car ils savaient la frontière fermée : 

— Tais-toi, tu as encore besoin de pain. 

Seul, le Chauve implorait le ciel, afin que vint le jour où il serait 
délivré de Rafaë. Mais viendrait-il jamais ? 

Nul de ceux qui étaient là, à tendre leurs pattes à la flamme, dans l’odeur 
de bois résineux, de poil, de cuir mouillé et de fumée, qui emplissait la 
cuisine basse, n’aurait su attacher le grelot. Il fallut la malice paysanne 
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d’un lourdaud de gardeur, dont personne ne se méfiait, pour trouver 
sans s’en douter le point cruel : 

— Ne t'en va pas, fit-il à Rafaë, une nuit où celui-ci parlait encore de 
rentrer dans sa terre. Ne t’en va pas. Attends. 

— Attendre quoi? 

— La noce de mademoiselle Dominiça. Elle te veut comme garçon 
d’honneur.. 


Rafaë avait mal encaissé le propos, accueilli par des rires énormes. 
Le Chauve s’en étouffait. Mais, cette fois, le petit Andalou n'avait 
pas fait sa crise de colère. Il s’était levé et avait passé la nuit au grenier. 
Puis, à l’aube, il avait pris un cheval et, sous l’averse drue qui écrasait 
les toitures de tuile et faisait sonner la tôle ondulée des hangars, il était 
parti Dieu sait où. On ne l’avait pas revu de deux jours. Depuis lors, il 
ne paraissait plus autour du feu. Il montait se coucher, sans qu’on enten- 
dît ses pieds nus. 

Les hommes n’avaient eu pourtant que grossière malice. Il suffisait 
à leur gros rire de l’idée que Dominica eût pu choisir comme garçon 
d’honneur pour ses noces, dont le bruit courait les bords du Vaccarès, le 
singe andalou à peau dure. Mais nul d’entre eux n’était capable d’aller 
plus loin, et le lourdaud lui-même, bien qu’il eût attaché le grelot, me 
savait pas lequel. Tout ce qu’il regrettait, c'était de ne pas avoir mieux 
préparé sa farce. On était au temps du poisson d’avril..Quel succès si 
Rafaë, recevant une invitation de garçon d’honneur au mariage, avait 
avalé l’hameçon, et était allé remercier mademoiselle Dominica! 

Rafaë était seul à savoir son secret. Il avait eu beau serefuser à y croire, 
Dominica s’était fiancée. Dans quelques jours, elle allait épouser à l’église 
des Saintes le señorito. Était-il pourtant assez antipathique ! Rafaë avait 
retrouvé en lui le type même du señorito de sa terre, le señorito qui, 
dans ses chevauchées à travers la Marisma, offensait la misère des genb, 
et que l’oncle d’Arles accusait d’avoir déchaîné la guerre civile. Mais le 
Pélican ne valait même pas les señoritos andalous. Rafaë, en effet, n’avait 
jamais pu oublier celui d’entre eux qui, l’ayant trouvé un soir crevant de 
fièvre des marais, l’avait enveloppé dans sa canadienne, et ramené en voi- 
ture à la cabane de ses parents. Non, le cavalier insolent qui chevauchait 
près de Dominica à longueur de journée, et lui parlait en maître, ne valait 
pas d’être comparé au pire des señoritos andalous. 

Rafaë aurait voulu trouver Dominica dans le marais, pour lui parler. 
Mais il avait beau la chercher, Dominica ne sortait plus seule, et le sort 
en paraissait jeté. 

Le Chauve ne tarissait d’ailleurs pas de détails sur la fête, sujet qu’il 
savait désagréable à Rafaë. Jamais on n’aurait vu en Camargue pareil 
spectacle. À la sortie de l’église des Saintes, plus de deux cents gardians 
à cheval devaient former la voûte de tridents, sous laquelle passeraient 
les nouveaux mariés. Le festin serait suivi de jeux équestres, auxquels 
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prendraient part gardians et invités. Le futur époux avait promis de jouer 
au jeu de l’Épervier, avec le bouquet de fleurs que lui remettrait Domi- 
nica, et qu’il s’efforcerait de sauver de ses poursuivants à cheval. 

— Tu le plumeras, va, le Pélican! ironisaient les hommes, à l’adresse 
de Rafaë.. 

Mais les noces approchaient, et Rafaë devenait plus sombre. Plus sombre 
et plus homme, s’il se pouvait. Car, en moins d’un an, il avait mûri. 

— Tut’en vas dans ta terre, ou tu attends la noce ? lui jetait le lourdaud, 
à distance prudente. £ 

— Tu t'en vas? relançaient les hommes. 

— Quand j'aurai débourré le Camard. 

Telle était la nouvelle réponse de Rafaë. Car il lui fallait trouver une 
raison de rester tant que tout ne serait pas consommé. Il y avait, en effet, 
le Camard, un cheval jeune, c’est-à-dire un cheval sauvage, à dresser. 
Et Rafaë s’était fait fort de le dompter lui-même, à la suite d’un pari où 
il avait sans doute engagé son fusil, son bien le plus cher — le cadeau de 
Dominica — mais surtout son amour-propre encore saignant. 

Le jour venu, malgré l’interdiction du Chauve, qui n’aurait pas voulu 
voir le singe andalou gagner son pari, Rafaë réussit à prendre le Camard 
au lasso, au milieu des juments qu’il suivait. Mais le cheval, furieux, 
fonça et emporta l’homme au lasso, qui s’en alla rouler dans l’herbe, 
sous les lazzis. Dominica apparaissait à point nommé, suivie de son 
fiancé. Rafaë se releva, avec sa prestesse de singe, et sans avoir lâché la 
corde. Le Camard, freiné, s’arc-boutait, juste à temps pour rendre sa 
fierté à son dompteur à bout de souffle. 

Dominica s’avançant, Rafaë lui enjoignit : 

— N’approchez pas! 

Il avait dit : « N’approchez pas. » Le tutoiement était fini, comme le 
reste. Restait l’orgueil. 

— Tu crois que tu l’auras? Méfie-toi, conseillait Dominica, plus 
belle fille que jamais. 

— Laissez! 

L’éternel mot des Rafaë. 


Le Camard se défendait certes terriblement, et comme ne l’avait jamais 
fait un cheval jeune de l’élevage. Pourtant, Rafaë croyait maintenant le 
tenir, et quatre ou cinq jours ne s’étaient pas écoulés que l’Andalou 
faisait demander à Dominica si elle voulait le voir monter. Elle pouvait 
même amener, si le cœur lui en disait, son pélican de fiancé. Il verrait 
ce que c'était qu’un cavalier, un vaquero de la Marisma. Et Dominica 
regretterait. 

Tous les hommes étaient là, ainsi que les premiers invités des noces 
prochaines, qui déjà appelaient à tous les vents du Vaccarès. L’église- 
forteresse des Saintes avait sonné à la volée dès le matin, et Rafaë avait 
fouetté jusqu’au sang le chien berger qui hurlait à la cloche. Les gens 
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dirent, ensuite, qu’il était trop nerveux ce jour-là, ou qu’il avait bu. 
Sous les yeux des fiancés, Rafaë attendit que la selle fût sanglée, la bride 
mise. Puis il empoigna la crinière bourrue du Camard. Mais la seule 
pesée du pied sur létrier avait suffi à contracter la bêté. Le Camard se 
débarrassait du ‘dompteur, l’envoyait rouler dans la poussière et, d’un 
autre saut de mouton, expédiait la selle par-dessus sa tête. 

Rafaë se releva tout couvert de poussière, courut. Rien de plus misérable 
que cette course à la poursuite du cheval fou. Les lazzis la couvraient : 

— Tu as gagné! 

— Mange-le! 

— Parle-lui espagnol! 

— Il est bien débourré! 

— Tu las! » 

Le Camard, libéré, prit le vent, et galopait vers les juments. Dominica 
déjà tournait bride, entraînant son fiancé. Rafaë ne sentait pas ses genoux 
déchirés, ni sa hanche brûlante. Il menaça on ne savait qui, avec le geste 
des deux poings qui lui était familier, geste d’orgueil fouaillé, de mâle 
rage. Et lorsque la nuit fut tombée — la nuit de mars encore hâtive — il 
disparut. 

JOSEPH PEYRÉ 
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ÉPICTÈTE, Entretiens et Manuels 
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considérable de traductions du Manuel 

d’Epictète. Quant aux Entretiens de 
l’esclave philosophe, recueillis par Arrien, 
disciple de ce sage, la traduction la plus 
complète que nous en possédons est celle, 
aujourd'hui épuisée, de Courdaveaux. Le 
Manuel n’est qu’un résumé succinct, souvent 
aride, de la pensée d’Epictète et de son ensei- 
gnement. Pour bien connaître la véritable 
physionomie de ce maître, la chaleur entrai- 
nante et l’élévation religieuse et morale de 
sa doctrine et de ses conversations, c’est aux 
Entretiens qu’il faut recourir. Aussi, est-ce 
avec joie qu'il faut saluer, dans les « Grandes 
œuvres de la Littérature grecque » publiées 


N°" avons en français un nombre assez 
à 


par les Belles-Lettres, la parution d’une 
traduction nouvelle des Entretiens et du 
Manuel d’Epictète. Avec savoir, rectitude et 
conscience, les nouveaux traducteurs de 
l’œuvre d’Epietète viennent de mettre aux 
mains du grand public le livre le plus apte 
à reconduire à Dieu les esprits et les cœurs, 
à retremper les âmes que fait défaillir le 
malaise des temps et à leur dispenser la 
volonté de vivre selon l’exemple et les pré- 
ceptés dynamiques d’un sage, qui compte 
parmi les plus sincères, les plus fervents et 
les plus religieux que la pensée antique puisse 
nous faire admirer et aimer (Les Belles 
Lettres). 
MARIO MEUNIER 


(Suite de la chronique bibliographique page 166.) 
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BERLIN ET DE SALZBOURG 


par Bruno WALTER 


' 


Le nom de Bruno Walter est désormais lié à celui de Mozart. Le célèbre chef 
d'orchestre a passé une grande partie de sa longue existence — il a aujourd’hui 
soixante-quinze ans, époque des souvenirs et des Mémoires — à réfléchir sur le 
Là au Mozart et à lui donner une solution à la fois musicale et scénique. Sous 
a baguette de bien des chefs, Mozart apparaît tantôt comme un petit maître enrubanné 
du xvVirI® siècle, tantôt comme un camée de sécheresse académique. Bruno Walter 
s’est avisé que Mozart est d’abord dramaturge : la puissance et la grandeur se dis- 
simulent derrière des formes modérées ; la chaleur du flux vital est toujours présente 
sous la réserve et la modestie. Il à découvert, en outre, qu’au théâtre le « style Mozart » 
n'existe ri Il y a un style propre à chaque ouvrage : le style Don Juan ne pose 
pas au chef d'orchestre les mêmes problèmes que le style Figaro, ni que le style Flûte 
enchantée, ni que le style Cosi fan tutte. 


Dès son plus jeune âge, Bruno Walter s’est senti attiré vers ces énigmes de la 
musique théâtrale. Wagner, honni par le Conservatoire berlinois où il fait ses études, 
lui est révélé à quinze ans. Il copie en cachette les partitions du maître interdit 
et attend avec fièvre, dans l’obscure clarté d’un couloir, au poulailler de l'Opéra, 
l'apparition à l'orchestre d’un accord rare quil suit péniblement sur son griffon- 
nage. Il changera son nom officiel, Schlesinger, contre celui de Walter en F5 em 
du Walter von Stolzing des Maîtres Chanteurs, du trouvère Walter von der Vogel- 
weide et du Siegmund de la Walkyrie, qui eût aimé s'appeler Frohwalt. En 1911, 
quand le musicien acquiert la nationalité autrichienne, son nom de Bruno Walter 
devient légal. 

Le théâtre a été son domaine, plus que le concert ou le récital (bien qu’il soit excel- 
lent pianiste). À dix-neuf ans, en 1893, il débute comme assistant à l'Opéra de 
Cologne, passe à Hambourg, à Breslau comme second chef, à Riga comme premier 
chef. Gustave Mahler, qui sera son dieu dans la musique symphonique contemporaine, 
l'appelle à Vienne où 1l dirige de 1901 à 1913. À elé à Munich, 1l devient directeur 
général de la musique en Bavière, poste qu’il abandonne en 1922 pour prendre contact 
avec l’ Amérique. Entre temps, 1l a fondé les Concerts Bruno Walter, qui, à côté 
de la Philharmonique dirigée par Furtwaengler, jouent un rôle de premier plan dans 
la vie musicale berlinoise au lendemain de la première guerre iale. 


En 1925, l'Opéra municipal de Berlin l'appelle à sa tête et, la même année, il 
participe pour la première fois au Festival de Salzbourg dont il deviendra l’anima- 
teur. Sa première apparition parisienne est de 1928 ; il dirige au Théâtre des Champs- 
Élysées un cycle Mozart. Quittant l'Opéra municipal de Berlin, il devient premier 
chef d'orchestre du Gewandhaus à Leipzig, poste éminent où avaient brillé jadis 
Mendelssohn gt Nikisch. Pendant huit années il dirige aussi, jusqu’en 1931, les saisons 
2 Covent Garden à Londres. Ses liens avec l’ Amérique deviennent de plus en plus 

troits. 


En Allemagne, le nazisme monte et va tout submerger. Bruno Walter, israélite, 
mais qui n’a jamais fait de politique, est entraîné malgré lui dans la tempête, comme 
en témoignent les souvenirs qu’on va lire. 
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ANS la seconde quinzaine de 1933, je devais diriger un concert au 
Gewandhaus de Leipzig, puis à la Philharmonique de Berlin, et 
nous revîinmes, ma femme et moi, d'Amérique en Allemagne. Déjà 

sur le bateau, à la table du commandant, nous avions eu l’avant-goût de 
l’atmosphère qui nous attendait. Personne ne parlait de Hitler, ni n’expri- 
mait d’avis sur les événements, mais chacun observait son voisin, sur- 
veillait ses paroles et biaisait dès que la conversation tournait à la politique. 
Les visages se faisaient impénétrables et l’on dissimulait son anxiété 
ou, dans certains cas, ses sentiments nazis derrière un flux de paroles. 

En approchant du débarcadère, nous aperçûmes nos filles qui nous 
faisaient des signes ; elles étaient venues de Berlin avec la voiture pour 
nous ramener. Ce fut ma dernière vision joyeuse du sol allemand. Car 
à peine eûmes-nous débarqué que je me sentis glacé par le sentiment 
d’être un étranger au milieu d’un décor habituel. 

Un sortilège maléfique avait transformé un univers familier en une 
contrée étrangère. Je ne puis dire exactement d’où me venait cette 
impression, mais je sais qu’elle me serrait le cœur. J'étais donc dans 
cette Allemagne dont j'avais appris, par les journaux et par les lettres, 
la transformation en royaume des nazis; mais rien dans mes lectures 
ne m'avait révélé ce que je découvrais à l’arrivée dès la première minute. 
Partout flottaient les drapeaux à croix gammée. « Si tu ne veux pas 
entrer dans un restaurant qui porte l’insigne, nous ne trouverons à 
manger nulle part », me dirent mes filles. Nous nous rendimes à l’hôtel 
où je descendais d’habitude. Le personnel de la réception nous accueillit 
avec l’affabilité coutumière, mais non sans ce soupçon de contrainte 
qui était devenu général. Dès lors, je ne cessai de penser aux prison- 
niers qui dans Fidelio s’exhortent à parler bas, parce qu’ils se sentent épiés. 

A Berlin, on m’informa que le Gewandhaus m’avait à plusieurs reprises 
appelé au téléphone. Je demandai la communication avec Max Brockhaus, 
président du Comité, et ses phrases embarrassées me firent comprendre 
qu’il y avait « certaines difficultés ». Il parut soulagé quand je lui dis 
que je serais le lendemain à Leipzig. Là j’appris que les nazis ne voulaient 
pas qu’eût lieu le concert que je devais diriger le jeudi suivant. Manfred 
von Küillinger, le chef de la police, en grande faveur dans le parti depuis 
sa participation au complot qui avait provoqué la mort de Rathenau, 
avait menacé d’interdire le concert si la direction du Gewandhaus ne le 
décommandait pas d’elle-même. Blessés dans leur orgueil civique, les 
membres du Comité avaient résolu de passer outre et d’en appeler 
à l'opinion publique qui était tout entière pour moi. Ce fut alors un 
tohu-bohu de conciliabules, de correspondances, de répétitions et de 
téléphonages nocturnes. Ce n’était jamais moi qui étais à l’appareil, 
mais je glissais en sourdine des conseils à Max Brockhaus qui, au télé- 
phone, faisait alterner le ton du simple rapport et celui de la supplication 
ardente. Nous étions là, tous les deux, dans la demi-obscurité du seul 
bureau qui fût encore éclairé dans le grand bâtiment, comme deux 
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veilleurs de nuit acharnés à dépister le feu couvant sous la cendre et prêts 
à appeler à l’aide contre les barbares qui menaçaient la civilisation. 
Nous comprenions le sens symbolique de notre lutte : l’issue dépasserait 
de beaucoup Je ças du Gewandhaus. 


Pour parer aux difficultés, j’avais d’abord offert de donner volon- 
tairement ma démission, mais la direction n’accepta pas. Elle voulait pro- 
téger la tradition musicale de la maison et sauvegarder son indépendance : 
on pensait alors pouvoir encore se bercer de rêves, car le nazisme, dans 
les premiers temps, n’avançait qu'avec prudence, sans doute pour ne 
pas effrayer la vieille bourgeoisie. D’ailleurs, dans de très nombreux 
milieux, on considérait les cruautés du parti, ses déclarations incen- 
diaires, son antisémitisme même, comme les maladies passagères d’un 
organisme foncièrement sain et l’on croyait que tout rentrerait bientôt 
dans la décence et dans la norme. Aussi la direction du Gewandhaus 
était-elle d’avis de donner le concert coûte que coûte, puis de poser 
en haut lieu la question de son indépendance avec l’espoir d’une solution 
favorable. Car personne ne se doutait des mesures radicales que les 
nazis étaient décidés à appliquer aux arts et aux sciences. 


Comme diversion au milieu de cette fièvre, j’avais le spectacle qui 
s’offrait des fenêtres de mon hôtel. A la fin dégoûté et fasciné, je regar- 
dais défiler les jeunesses hitlériennes et les troupes de choc. Je vois 
encore ces hordes qui obligeaient tous les passants à s’arrêter et à faire 
le salut hitlérien ; je vois encore le petit mitron qu’une brute gigantesque 
avait arraché à son triporteur et chassait devant lui à grands coups 
de pied. s 

Jusqu’au jeudi matin on continua d’espérer, car besucoup de person- 
nalités nous avaient promis leur appui. Mais quand, vers onze heures, 
je me rendis à la dernière répétition, qui était publique, j’aperçus les 
auditeurs refluant en groupes agités et trouvai à l’entrée une affiche 
indiquant que la répétition n’avait pas lieu. Brockhaus m’attendait avec 
quelques membres du Comité ; l'interdiction leur était parvenue trop 
tard pour qu’ils pussent me téléphoner à l’hôtel. Nous étions tous si 
abattus que personne ne parlait. Nous nous serrâmes les mains ‘et 
primes congé. 

Les musiciens de l’orchestre, bouleversés, erraient dans la rue ; ils 
me saluèrent bien bas quand je passai devant eux en silence. Je jetai 
un regard de poignante tristesse sur la grande maison dont la statue 
de Mendelssohn, depuis des années, ornait symboliquement l’entrée ; 
j’allai prendre ma valise à l’hôtel et me rendis à la gare. Tandis que je 
m'installais dans le train, deux dames du Comité vinrent m’apporter 
des fleurs ; elles pleuraient et une sourde inquiétude ne cessa de m’accom- 
pagner jusqu’à Berlin où, le lundi suivant, je devais diriger un Concert 
Bruno Walter. Mes pressentiments étaient encore au-dessous de la 
réalité. 
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“+ 

« Louise a téléphoné à plusieurs reprises, me dit ma femme ; elle veut 
savoir si tu peux venir à la réunion. » Depuis des années, Louise Wolff 
jouait un rôle capital dans la vie musicale berlinoise ; outre les Concerts 
Philharmoniques dirigés par Furtwaengler, elle administrait les Concerts 
Bruno Walter avec la plus fidèle sollicitude. Soudain tout lui paraissait 
menacé : sa situation sociale, son activité professionnelle, mes concerts. 
Je trouvai la vieille dame toujours royale d’attitude et parfaitement 
calme ; mais les autres membres de son coniseil étaient agités et désem- 
parés. On m’apprit que le Ministère de la Propagande de Gœbbels 
avait fait savoir qu’en vue d’éviter des désagréments, il serait bon de 
décommander le concert. « Est-ce une interdiction? » demandai-je. 
« Non », répondit Louise. 

Je me déclarai prêt à m’effacer, si la direction voulait éviter les « désa- 
gréments » annoncés, ou à diriger le concert, si on le désirait. Les voyant 
tous indécis, je proposai de demander au Ministère en quoi consisteraient 
ces désagréments et, si ceux-ci étaient trop pénibles, de proposer que le 
concert fût officiellement interdit. On put atteindre par téléphone le 
Dr Funk qui, plus tard, devait devenir président de la Reichsbank. 
Il répondit à peu près ceci : « Nous ne voulons pas interdire le concert, 
far ce n’est pas notre affaire de vous tirer d’embarras, ni de vous 
lournir un prétexte pour ne pas payer l’orchestre. Mais si vous donnez 
ce concert, vous pouvez être assurés que tout sera démoli dans la salle. » 
Après cette communication qui projetait d’intéressantes lumières sur 
l'esprit et le ton des nouveaux fonctionnaires, il ajouta qu’il attendrait 
pendant une heure la décision définitive. 


(J'appris plus tard que la force agissante dans l’énergique traitement 
appliqué à mon cas, comme plus tard dans les coups de force dont 
furent victimes les opéras et les concerts, était celle d’un certain Hans 
Hinckel, dont le Gouvernement nazi avait fait un expert musical avec 
pleins pouvoirs. Il s’était signalé à l’attention comme rédacteur du 
Miesbacher Anzeiger, un des plus vieux organes nazis, où il s’était attiré 
la faveur du parti par l’agressivité de ses articles antisémites. De cette 
petite ville bavaroise de Miesbach, il était venu à Berlin et décidait du 
sort des musiciens les plus éminents.) Il était clair maintenant que le 
concert ne pouvait avoir lieu et nous le fimes savoir à Funk. 


Quel ne fut pas notre étonnement quand il nous fut répondu que l’on 
désirait que le concert eût lieu, mais sous la direction de Richard Strauss. 
Funk ajouta qu’il ne doutait pas que Strauss acceptât. Et c’est ce qui 
arriva, en effet. L’auteur de la Vie d’un Héros se déclara prêt'à remplacer 
le collègue que l’on écartait par violence, ce qui lui valut une popularité 
toute particulière dans les hautes sphères du nazisme. Il paraît cependant 
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que, par la suite, pour des raisons qui me sont inconnues, Strauss ne 
s’entendit plus avec le Gouvernement. 

Funk avait terminé sa communication sur cette phrase étrange : 
« D'ailleurs, M. Walter est politiquement suspect. » Comme je ne m'étais 
jamais occupé de politique, je devais conclure que l’on tenait en réserve 
quelque invention diabolique pour me susciter des ennuis personnels. 
Ma femme, écouta mon récit avec le plus grand calme ; puis, quand je 
lui eus fait part de la dernière remarque de Funk, elle dit : « Il faut 
absolument que dès aujourd’hui tu quittes l’Allemagne. » Je compris 
qu'elle avait raison et nous décidâmes que je partirais le soir même avec 
ma fille aînée pour l’Autriche, où elle viendrait nous rejoindre avec la 
cadette. 

Nous rentrâmes à la maison. Pendant qu’elle préparait mes bagages, 
je téléphonai à un ami sûr pour le prier de transmettre au Ministère, 
par une tierce personne, ma protestation contre les soupçons dont j'étais 
l'objet. Mon ami, homme d’expérience, me conseilla de solliciter par 
lettre l’appui de l’ancien ministre de l’Agriculture, le comte Kanitz, 
ce que je fis dès que je fus en Autriche. Le comte s’était toujours rangé 
parmi mes partisans ; il se tenait à l’écart du nazisme et jouissait du 
respect général chez les vieux fonctionnaires dont beaucoup étaient 
encore en activité. Au bout de quelque temps, je pus savoir, que Kanitz, 
déférant à mon désir, avait appris que l’on avait prétendûment trouvé 
des lettres compromettantes écrites de ma main. L’affaire paraissait 
sérieuse et exigeait un démenti ; çar je ne pouvais guère douter que le 
Ministère de la Propagande ne fût décidé à tirer parti de son invention, 
ce qui signifiait une ‘grave menace pour ma famille. 

Il existait un journal de la droite libérale, la Deutsche Allgemeine Zei- 
tung, dont la courageuse attitude tranchait sur la servilité générale 
de la presse, grâce à son rédacteur en chef, le Dr Fritz Klein, qui croyait 
bien à tort que, dans le nouveau Reich, on pouvait s’attirer le respect 
par la fermeté du caractère. Je l’avais connu au Rotary Club berlinois, 
dont nous étions membres l’un et l’autre. Je lui écrivis pour lui demander 
de publier un démenti calme, mais ferme. Il eut le courage de le faire 
et de conserver dans tous ses articles son attitude inébranlable. Un exposé 
sur la situation autrichienne finit par lui coûter sa situation et je n’ai 
jamais plus entendu parler de cet homme remarquable. . 


À Vienne, où je passai une joufnée, je vis quelques amis, notamment 
le comte Richard Coudenhove-Calerghi, fondateur du mouvement 
paneuropéen. Je lui fis part de ma stupeur devant l’attitude agressive 
du nazisme à l’égard des artistes, et de mon inquiétude en face des 
mesures radicales qui allaient provoquer la ruine de la civilisation. 
Coudenhove avait du premier coup d’œil mesuré la menace de ce vanda- 
lisme sans frein et je me rappelle avec quelle lucidité il me prédit la 
marche des événements. 








| 
| 
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LES FESTIVALS DE SALZBOURG 


Dans l'été de 1933, je dirigeai à nouveau opéras et concerts au Festival 
de Salzbourg, qui entrait dans sa grande époque. C’était à lui, comme 
à toute la vie musicale viennoise, que je voulais plus que jamais me 
consacrer depuis que j'avais quitté l’Allemagne. La situation politique 
intérieure m'était pas sans donner à réfléchir, mais la tendance officielle 
était antinazie, l’Italie et les puissances occidentales favorisaient l’indé- 
pendance de l’Autriche et le Gouvernement Doilffuss paraissait solide. 
Quand Dollfuss fut assassiné, Schuschnigg lui succéda et la hauteur 
de ses vues, l’honnêteté de ses intentions répandirent sur tout le pays 
une atmosphère d’apaisement dont profitèrent le théâtre, la musique 
et, au premier chef, les Festivals de Salzbourg. 

Mais les nazis, après l’assassinat de Dollfuss, ne renonçaient pas à leurs 
plans ; ils se contentaient de faire preuve d’une prudence temporaire, 
en reconnaissant solennellement en juin 1936 l’indépendance de l’Au- 
triche. Puis l’agitation reprit peu à peu. La courageuse résistance de 
Schuschnigg réussit pendant quelques années à préserver la civilisation 
autrichienne jusqu’au jour où l’Allemagne se sentit assez forte pour 
attaquer. Et ce fut la fin de Schuschnigg, de l’Autriche et de la paix 
du monde. 

Le Gouvernement Schuschnigg, quelque objection que l’on puisse par 
ailleurs lui faire, s’efforçait de maintenir la mission spirituelle de l’Au- 
triche. Il bénéficiait à juste titre de l’éclat des Festivals de Salzbourg, 
dont il contribuait à assurer la renommée mondiale. Par sa situation 
pittoresque comme par son atmosphère intellectuelle, Salzbourg était 
le lieu rêvé pour de telles manifestations. Sa liaison politique avec Vienne 
lui permettait d’utiliser les abondantes ressources de l'Opéra et de ses 
traditions. Celui-ci fournissait l’orchestre et les chœurs, mais nous 
pouvions également choisir qui bon nous semblait comme solistes, 
chefs d’orchestre, metteurs en scène, décorateurs, etc. C’est ainsi qu’en 
1934 nous eûmes la chance d’engager Toscanini pour quelques concerts 
et, à partir de 1935, de nous assurer son concours pour les représentations 
d’opéras. 

Depuis l’époque de l’archevêque Hiéronymus, et même auparavant 
déjà, Salzbourg jouissait d’un renom universel auquel n’avait pas peu 
contribué, dans les derniers temps, le Mozarteum dirigé par Baumgartner, 
car cette institution mettait toutes ses réssources à la disposition de 
notre entreprise. L’histoire de Salzbourg, inscrite dans ses monuments 
et dans ses rues, n’était pas le moindre attrait de cette petite ville devenue 
un centre international. Dès 1920, Max Reinhardt en avait eu l’intui- 
tion en choisissant ce cadre, tout imprégné de souvenirs religieux, pour 
le vieux mystère de Yedermann dans la version de Hoffmansthal ; et depuis 
lors ce spectacle accompagna tous les Festivals. La pièce, qui est d’origine 
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anglo-hollandaise et décrit la vie et la mort d’un homme riche, exerce 
partout son sortilège, comme j’ai pu m’en rendre compte dans une petite 
ville suédoise où l’orchestre (que je dirigeais), était celui de la Philhar- 
monie de Berlin. 

À Salzbourg, on la jouait devant la magnifique façade de la cathédrale ; 
les fanfares d’ouverture s’envolaient du portail, des appels pathétiques 
résonnaient du haut des clochers et même de la citadelle lointaine ; 
l’heure était choisie de telle sorte que la mort de l’homme coïncidât 
avec le tintement des cloches du soir. Yedermann et Salzbourg paraissaient 
créés l’un pour l’autre et l’idée d’un Festival prit naissance grâce à 
cette manifestation. 


C’est à partir de 1930 que le Festival prit un caractère vraiment 
international : chaque été, de toutes les parties de l’univers, affluaient 
les amis de l’art, foule bigarrée qui parlait toutes les langues, peuplait 
tous les hôtels, admirait les sites et faisait un pèlerinage à la maison 
natale de Mozart. Une foule semblable s’était une fois déjà réunie en 
Europe : à Bayreuth. Là-bas c’était un des plus puissants génies qui haus- 
sait l’humanité à la solennité de son œuvre pathétique. Ici nous l’invitions 
à goûter un choix d’ouvrages dont Mozart était le centre. Mais ce n’étaient 
pas seulement les beautés de Mozart qui faisaient contraste avec la 
grandeur de Wagner ; c’était Aujourd’hui qui s’opposait à Hier. 

A Bayreuth s'était créé et maintenu un style unique. Ici nous cher- 
chions à donner la vie de l’art à des styles divers. La mission de Bayreuth 
était accomplie ; Wagner avait conquis l’univers. À Salzbourg, nous nous 
efforcions de mettre tous les talents possibles, toutes les méthodes les 
plus parfaites au service d'œuvres qui n’avaient que rarement bénéficié 
d’une telle sollicitude et dont seulement ainsi la valeur profonde allait 
être mise au jour. L’approbation générale nous montra que nous étions 
dans la bonne voie. 

Dès le début, la tête organisatrice avait été Erwin Kerber qui, à partir 
de 1936, devait diriger avec moi l'Opéra de Vienne. C'était un Salzbour- 
geois pur sang, pétillant d’un humour montagnard qui s’exprimait dans 
le dialecte le plus original et sur l’aide courageuse duquel je pus compter 
dans les circonstances les plus difficiles. 

De notre répertoire je ne puis dire que quelques mots. Nous nous 
efforcions, dans le choix des œuvres, d’éviter le style pathétique qui n’eût 
pas convenu à Salzbourg. L’unique exception fut Tristan que je dirigeai 
deux étés. Le Corregidor de Hugo Wolf, que j’avais inscrit déjà à mes 
répertoires de Munich et de Berlin, se révéla comme particulièrement 
adapté à l’ambiance. Une de mes meilleures réalisations fut, je crois, 
l’Orphée de Gluck, qui n’avait jamais cessé de m’occuper et dont l’inépui- 
sable grandeur réeompensait tous les efforts déployés en vue de la rendre 
sensible. La plus grande part de mes soins allait naturellement à Mozart, 
dont je donnai les Noces et Don Juan pour la première fois de ma vie 
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dans la langue originale. J'avais toujours souffert de sentir certains 
détails de la version allemande rester incompatibles avec la musique. 
Enfin, je réalisais l’harmonie entre les paroles et le son. Figaro ne m’avait 
jamais posé de problèmes. Mais, si je n’avais pas résolu ceux de Don Fuan, 
du moins avais-je découvert leur existence et je voulais enfin m’y attaquer 
avec mes collaborateurs. Nous nous étions mis d’accord sur les difficultés 
dramatiques et scéniques et nous pouvions cette fois espérer en venir à 
bout. 

À chaque Festival se donnaient de nombreux concerts. Plus tard, 
il y eut toujours une soirée de lieder avec Lotte Lehmann que j’accom- 
pagnais au piano. Rien n’était plus remarquable que la façon dont 
elle avait su soumettre à l’exécution du lied son tempérament drama- 
tique, qui semblait d’abord faire violence à sa voix splendide. Sa person- 
nalité se dépensait avec talent dans les directions diverses : elle composait 
des poèmes et peignait des tableaux avec un réel talent ; et il était naturel 
qu’elle fût souvent guidée par ses seules impulsions. 

Toscanini dirigeait des opéras et des concerts auxquels j’assistais 
avec le plus vif intérêt. Nos contacts personnels devinrent plus intimes 
et j’eus l’occasion de le faire revenir sur la décision qu’il avait prise de 
ne plus participer aux Festivals, à la suite de difficultés d’ordre admi- 
nistratif. 

A Salzbourg, malgré le travail, je ne pouvais officiellement me sous- 
traire à la vie mondaine, notamment aux grandes réceptions que donnait 
Max Reinhardt. A l’un de ces dîners, j’eus comme voisine la mère du 
président des États-Unis, madame Sarah Delano-Roosevelt, et j’admirai 
la chaleur avec laquelle elle parlait de son fils. Une heure exquise 
était celle qui suivait ces réceptions et où seuls les invités les plus 
intimes se trouvaient réunis dans la splendide bibliothèque. Le lac 
miroitait au loin et souvent, après le repas, j’allais me perdre dans sa 
solitude. Il y avait aussi des réceptions officielles et je me rappelle 
particulièrement la dernière de celles que donna le gouverneur de la 
province. Ma femme, en cherchant sa place, s’aperçut qu’elle allait 
avoir pour voisin von Papen, alors ambassadeur d'Allemagne en Autriche. 
Elle se précipita vers l’intendant général des Festivals pour le prier de 
la changer de place, ce qu’il fit, mais non sans embarras. Von Papen 
fut le seul à ne pas avoir de voisine, il eut d’ailleurs assez de raison 
pour dire au gouverneur : « Je comprends parfaitement que madame 
Walter ne tienne pas à s’asseoir à côté de moi. » Il y avait enfin les réunions 
intimes avec des amis. Jacob Wassermann venait souvent d’Altaussee ; 
Bruno Frank venait d’Aigen; je rencontrai le romancier américain 
Théodore Dreiser chez Stefan Zweig. Je me revois aussi, dans ma 
petite maison d’Aigen, réunissant à ma table Thomas Mann, sa femme 
Katja, ses enfants Erika et Klaus, Toscanini et sa femme Carla, son 
gendre Horowitz, et ma femme avec mes filles en costumes salzbourgeois, 
comme c’était alors la mode. 
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Tandis que nous savourions ces belles journées, la tempête montait 
à l’horizon. Salzbourg était tout contre la frontière allemande. La nuit, 
on apercevait toute proche une croix gammée lumineuse sur un des 
sommets qui dominaient Berchtesgaden. On devinait la présence constante 
du mauvais voisin qui s’arrangeait pour nous la faire sentir, surtout depuis 
le moment où Dollfuss résistait à la propagande nazie qui avait 
jeté le masque. Les nazis éprouvaient une haine particulière contre les 
Festivals de Salzbourg : des avions lançaient des tracts; on plaçait 
des bombes dans les cabines téléphoniques. Le 25 juillet 1934, nous 
reçûmes la terrible nouvelle de l’assassinat de Dollfuss. Nous résidions 
alors à environ trois quarts d’heure de Salzbourg en voiture; mais 
ce soir-là le trajet fut deux fois plus long, car nous étions à chaque instant 
arrêtés par des individus qui nous demandaient nos papiers, tandis 
que les jeunes recrues de la Heimwehr, la milice autrichienne, nous cou- 
chaient en joue. Schuschnigg prit le pouvoir et nous apprimes que 
le coupée force avait avorté. Hitler s’était rendu compte qu’il ne pouvait 
conquérir l’Autriche par surprise ; il lui fallait une préparation minutieuse. 
Trois années de répit nous étaient accordées pour travailler et, dans la 
méconnaissance du danger, pour espérer. > 

Pendant ces trois années, Bruno Walter poursuit son activité internationale. De 
Vienne où il s’est installé il rayonne vers les grandes villes d'Europe et d’ Amérique. 
A Florence, il participe au Mai musical florentin, réplique italienne de Salzbourg, 
mais où Mozart apparaissait un peu comme un étranger dans un cadre héroïque. 
A Vienne même, il se lie avec le chancelier Schuschnigg dont il admire l’honnêteté 
absolue, la pensée rapide et claire, le courage et la décision. En janvier 1936, le Gou- 
vernement autrichien le place à la tête de l a de Vienne comme directeur artis- 
tique. En septembre de la même année, l'ambassadeur de France, Gabriel Puaux, 
lui remet les insignes de la Légion d'honneur. 

Mais la pression des nazis se précise. Des exclusives sont prononcées par eux 
contre certains artistes qui participent aux Festivals de Salzbourg. À Vienne, des 


bombes puantes sont lancées pendant les représentations d’opéras que nd Bruno 
Walter. Il reçoit des menaces de mort et la police le fait escorter par des détectives. 


L’ANSCHLUSS 


Puis ce fut la glissade. Le 12 février 1938, Schuschnigg était convoqué 
par Hitler à Berchtesgaden, où il rejeta avec force presque toutes les 
exigences humiliantes du Führer. A son retour, le directeur du théâtre 
de Josephstadt, Ernst Lothar, me fit appeler de sa part. J’allais partir 
pour Amsterdam et il me demandait de signer un nouveau contrat de 
trois ans comme directeur de l'Opéra. Le Gouvernement désirait voir 
un musicien représentatif proclamer sa foi en l’Autriche et calmer ainsi 
les inquiétudes de la population. « Et le Gouvernement, demandai-je, 
est-il sûr de sa position et de l’avenir de l’Autriche ? » « J’ai confiance 
dans la parole de Schuschnigg », me répondit Lothar. 

Une heure après, il me rappela. « Le chancelier me fait dire que vous 
pouvez signer sans crainte. Et Perntner, le ministre de l’Instruction 
publique, vous serait reconnaissant d’obtenir de Toscanini, par câble, 
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sa participation au Festival de 1938. L'opinion publique en tirerait 
des conclusions favorables. » J’envoyai le câble à Toscanini, mais à ma 
grande terreur il répondit qu’il ne pouvait accepter. 

On s’attendait donc en Amérique à la victoire imminente du nazisme, 
alors que nous continuions d’espérer. Le même jour, je dirigeais Obéron 
à l'Opéra. A l’entracte, je vis entrer dans mon bureau Bronislaw Huber- 
mann, le violoniste, encore souffrant des suites d’un accident d’avion. 
« Je viens vous remercier du plaisir que vous venez de me donner 
et vous faire mes adieux. » Et comme je le regardais sans comprendre : 
« Mais ne voyez-vous pas que l’Autriche est perdue? Vous aussi, il vous 
faudra partir et le plus vite possible. » Je répliquai que je considérerais 
comme une mauvaise action de ma part de quitter l’Autriche dans ces 
circonstances fatales : le Gouvernement m'avait fait savoir qu’il était 
maître de la situation, qu’il assurerait l’indépendance du pays et je lui 
faisais confiance. Quelques jours plus tard, chez Egon Wellesz, le compo- 
siteur autrichien, nous entendions à la radio la voix vulgaire et grinçante 
de Hitler dévider pendant des heures une liste des résultats gigantesques 
obtenus par l’industrie sous l’impulsion du nazisme. A cette avalanche 
de tonnes et de matériaux se mêlait le rappel sentimental du « pays qui 
m’a donné le jour ». 

Puis j’allai à Prague diriger un concert de la Philharmonie tchèque 
et, cette fois, la radio m’apporta la réplique de Schuschnigg, pleine de 
colère et d’enthousiasme, de force et de défi; lui qui d’ordinaire était 
si modéré, il paraissait déchaîné par les menaces et les humiliations 
subies à Berchtesgaden. Ces paroles avaient enflammé le peuple d’Au- 
triche comme jamais aucun discours de chancelier ne l’avait encore 
fait. Et si l’on en avait pu faire le plébiscite qu’il annonça dans un 
discours suivant, le nazisme aurait été balayé en Autriche. 

Le ressentiment causé par les événements de février 1934, l’incompré- 
hension dont Schuschnigg faisait preuve à l’égard du monde ouvrier 
n’empêchaient plus celui-ci de se ranger à ses côtés. Un des derniers jours 
de février 1938, je dirigeais à l'Opéra Dalibor, de Smetana. Quand Schu- 
schnigg apparut dans sa loge, le public tout entier se leva et le salua 
d’une tempête d’acclamations. Après la représentation, il y eut au foyer 
une réception à laquelle participèrent des représentants du Gouvernement 
tchèque et les discours reflétèrent la joyeuse confiance que le pays avait 
puisée dans les discours du chancelier. C’est dans cet esprit d’optimisme 
que, quelques jours après, je pris le train pour Amsterdam. Nous quit- 
tâmes notre fille avec l’espérance de la retrouver dans une quinzaine. 
Nous ne nous doutions pas de ce qui l’attendait ; nous ne savions pas 
ce qui menaçait l’Autriche. 

Quand nous arrivâämes à Amsterdam en mars de cette fatidique année 
1938, nous sentimes passer ce vent glacé de pessimisme général dont 
le télégramme de Toscanini s’était fait l’avant-coureur. Etait-il possible 
que les plus directement menacés, les adversaires du national-socialisme 
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en Autriche, n’eussent aucune idée de la situation? Nos yeux s'étaient 
largement ouverts et quand, le 9 mars, Schuschnigg annonça à Inns- 
bruck le plébiscite fifé au 13, nous sûmes qu’allait se décider le sort 
de l’Autriche. Notre fille nous tenait au Courant des démonstrations qui 
se déroulaient dans les rues et nous la suppliions de quitter la ville. Mais 
nous ne nous représentions pas encore l’imminence de la catastrophe. 

Le 11 mars, en rentrant d’une répétition, j’appris par ma femme 
que Hitler venait d’envoyer un ultimatum : il n’y aurait pas de plébiscite 
et la fin était proche. Accrochés à notre poste de radio, nous vécûmes 
de loin l’agonie de l’Autriche, l’ultime et déchirant combat de Schusch- 
nigg, son départ et les proclamations triomphales des nazis, tout cela 
avec des bouffées de musique comme s’il se fût agi non d’une tragédie 
historique, mais d’un mauvais mélodrame. Schuschnigg avait lancé 
son adieu : « Dieu protège l’Autriche », et le pays que nous avions aimé 
avait sombré aux accents solennels de l’hymne de Haydn joué par un 
quatuor à cordes. 

Tandis que se succédaient les allocutions du président Miklas et de 
Seyss-Inquart, tandis que l’on annonçait l’avance des troupes allemandes 
et la prise des villes autrichiennes, les pauses étaient remplies par des 
valses viennoises. Soudain le micro se remplit d’une rude voix prussienne 
qui annonçait les progrès de l’occupation ; et des marches militaires, 


symbole musical, remplacèrent les valses. On entendait les spéakers 
interroger les gens dans la rue sur leurs sentiments envers la « nouvelle 
Autriche » et les gens répondaient bassement qu’ils s’en réjouissaient. 
Sur cet éloge apeuré du nazisme, nous tournâmes le bouton. Hitler avait 
gagné. Nulle part le moindre signe de résistance. 

Le lendemain nous apprîmes la fermeture des frontières autrichiennes, 
le désespoir des fuyards et des refoulés, les violences dans les rues. 


* 
* * 

Dès que j’eus appris l’invasion de l’Autriche, pour devancer les mesures 
nazies, je dénonçai par télégramme à Kerber le contrat qui me liait 
à l’Opéra et demandai à être relevé de mes charges salzbourgeoises. 

Si la tempête politique n’avait pas provoqué de dégâts sérieux dans 
mon existence personnelle ou professionnelle, un épineux problème se 
posait : celui du passeport. Depuis qu’il n’y avait plus d’Autriche, mon 
passeport autrichien était sans valeur et il n’était pas question de lui en 
redonner une avec un tampon allemand qui, du même coup, nous aurait 
faits citoyens d’Allemagne. J'avais depuis quelques années le droit de fixer 
mon domicile en Suisse, mais les délais étaient insuffisants pour me 
conférer la nationalité helvétique. Les autorités acceptaient par bienveil- 
lance de considérer mon passeport autrichien comme pièce d’identité 
pour un séjour limité, mais non pour de longs voyages. Néanmoins, les 
difficutés que rencontrent les apatrides me furent épargnées. Partout 
je fus l’objet des plus grandes prévenances et, au bout de quel- 
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ques mois, la générosité française allait me tirer de ce mauvais pas. 

Mais jusque-là je n’étais pas sans me fairé de grands soucis, au point 
que je songeai un moment à me procurer un passgport Nansen, la pièce 
d’identité des apatrides, tout en sachant que celui qui la possédait était 
condamné à d’interminables attentes pour obtenir un visa de voyage. 
J'avais plus de confiance dans la solution qui eût fait de moi un citoyen 
monégasque, car dans ce cas je me flattais d’apporter à la Principauté 
une contrepartie. Depuis la chute de l’Autriche, on sentait se manifester 
partout le désir de recueillir l’héritage de Salzbourg et il était naturel 
que l’on s’adressât à moi. 

La plupart du temps ma réponse était négative ; mais, dans le cas 
de Monaco, je voyais comme atouts la beauté du site, la vogue de 
la Côte d’Azur, la possibilité de créer une coopération avec les Opéras 
de Paris et de Milan. Le Casino possédait une salle ravissante qui eût 
parfaitement convenu à Mozart et aux opéras-bouffes français et italiens ; 
et la construction d’un grand opéra, sur le rocher de Monaco ou dans 
les jardins du Casino, aurait donné à la vie artistique internationale un 
nouveau centre. L'idée suscitait beaucoup d’intérêt et l’administration 
du Casino fit même, sur mon conseil, venir Karl Ebert, mon directeur 
de scène à l’Opéra de Vienne, pour une discussion approfondie du projet 
que l’aggravation de la situation politique devait nous forcer finalement 
d’abandonner. 

Mais au début l’affaire se présentait sous un aspect favorable et javais 
déjà déposé un projet de budget en même temps qu’une demande de 
naturalisation. En vue d’aiguillonner la paresse des bureaux, je confiai 
mes intérêts à un avocat ; mais celui-ci, sous la poussière distinguée de 
son étude sise dans une grande bâtisse balzacienne de quatre étages aux 
volets verts toujours clos, n’avait pas le feu nécessaire pour une prompte 
réalisation de ma requête. Mon travail recommençait en octobre; si 
d’ici-là la question du passeport n’était pas résolue, j'était condamné 
à ne pouvoir rien faire. 

Néanmoins, nous pouvions encore aller à Florence où je devais partici- 
per à la réalisation du Mai florentin, car le consulat italien de Paris 
nous avait autorisés à franchir la frontière sans passeport et cet hommage 
rendu par la bureaucratie à la musique m’avait fait grand plaisir. Je 
revins du Mai florentin aussi satisfait que d’habitude et plus attaché 
encore à l’entreprise par le dévouement qu’elle m’avait témoigné. De 
Florence, nous allâmes à Milan où nous attendait notre plus jeune fille 
avec son mari, qui nous conduisit en voiture à Lugano. Là, nos filles 
avaient loué sur la hauteur une villa d’où la vue sur les montagnes du 
Tessin était splendide ; et quelle surprise d’apercevoir le trophée que 
notre aînée avait réussi à soustraire aux nazis : le buste en bronze de 
Mahler par Rodin, que l’Académie de chant à Vienne m’avait offert 
jadis après une exécution de la Huitième. Enfin, au milieu de l’anxiété 
européenne, nous retrouvions quelque quiétude. 





SOUVENIRS DE BERLIN ET DE SALZBOURG 


CITOYEN FRANÇAIS 


Au' cour de l’été 1938 eut lieu pour la première fois le Festival de 
Lucerne, où j'étais invité avec Toscanini. Je me souviens tout particuliè- 
rement de l’exécution, sous sa baguette, de Siegfried Idyll à Triebschen 
même, où Siegfried Wagner était né, où l’ouvrage avdit été composé et 
créé. Puis en septembre je retournai à Monte-Carlo, où je retrouvai mon 
avocat toujours somnolent et les ministres pleins d’indifférence, quand se 
produisit un miracle. La Direction des Beaux-Arts m’écrivait de Paris 
qu’elle avait connaissance de ma demande de naturalisation à Monaco 
et que, si je le désirais, le Gouvernement me conférerait la nationalité 
française. Je télégraphiai ma profonde reconnaissance et courus à Paris 
où je trouvai l’accueil le plus chaleureux. Quinze jours plus tard j'étais 
citoyen français. La rencontre qui me fit le plus d’impression fut celle 
de Paul Reynaud, alors ministre de la Justice, que j'étais allé remercier. 
Dans l’antichambre, mon regard ému tomba sur un document pré- 
cieusement conservé sous verre : c'était la Déclaration des Droits de 
l'Homme de septembre 1791, ce fleuron impérissable de l’histoire de 
France. Sa présence solennelle au Ministère de la Justice me donnait 
courage et réconfort au moment où l’univers était menacé d’une tyrannie 
qui n’avait pas épargné mon destin jusqu’alors si paisible. Paul Reynaud 


vint à moi les mains tendues, en m’exprimant la joie qu’il avait de saluer 
en moi un citoyen français. 


= 
* * 


Le 1er septembre 1939, les armées allemandes envahissaient la Pologne. 
Je m’occupai aussitôt de rompre mes contrats, trouvant partout compré- 
hension et prévenances et, le 31 octobre, je m’embarquai à Gênes pour 
New-York, avec ma femme et ma fille aînée. J'avais un engagement à 
la N.B.C. (direction de l’orchestre de radio des États-Unis), qui ne com- 
mençait qu’en janvier et nous décidâmes d’attendre cette date en Cali- 
fornie. Les premières années d'Amérique furent remplies par l’anxiété 
que nous inspirait le sort de nos amis demeurés en Europe et de ceux qui 
étaient obligés de se créer aux États-Unis une existence nouvelle. Chaque 
jour nous demandions au journal et à la radio des nouvelles de la guerre. 
Elle allait mal, mais malgré Dunkerque, malgré l’effondrement de la France 
en 1940, malgré l’invasion de la Russie jusqu’à Stalingrad, je n’ai jamais 
eu un seul moment de découragement. Je suis resté inébranlablement 
convaincu que le Mal ne pouvait être victorieux. En février 1940, je fondai 
pour les blessés français une ambulance qui fut accueillie avec reconnais- 
sance par le corps ambulancier anglo-français. Ce fut pour moi le 
moyen de faire connaître ma pensée profonde et d'exprimer ma gratitude 
envers la Frarice. 

BRUNO WALTER 
ADAPTÉ PAR ANDRÉ CŒUROY 
< 
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par Micuez Degré 


TN soif, cet hiver, dans un salon illuminé où venaient converser les 
U invités qui ne dansaient pas et ceux qu’écartait d’un admirable 
buffet une foule élégante, parfumée mais exclusive, j’aperçus la 
haute silhouette, le costume sanglé, le regard bleu clair d’un personnage 
officiel de la République soviétique. Il passait, accompagné et suivi de 
deux compatriotes moins grands que lui, d’une pièce à l’autre, jetant 
les yeux autour de lui, sans dire un mot, sans marquer un sentiment. 
Il me souvint alors d’une description vieille de quelque quatre-vingts ans, 
description vivante, humiliante : le comte de Bismarck, diplomate prus- 
sien, domine de sa stature les réceptions parisiennes et juge, au milieu 
des toilettes décolletées, des uniformes dorés et galonnés, des valses et 
des lanciers, la résistance que le régime napoléonien, si brillant, si riche, 
si envié, peut opposer aux ambitions germaniques de son maître lointain. 
La fête républicaine cache-t-elle autant de faiblesses que la fête impé- 
riale ? 


Les Alliés ont fait confiance à la Russie. 


Après la capitülation de l’Allemagne, et pendant deux ans environ, les 
puissances occidentales ont bâti leur politique sur l’espérance d’un accord 
durable avec le Gouvernement soviétique. Elles lui ont abandonné 
loccupation des pays vaincus d’Europe centrale; elles ont établi en 
Allemagne et à Berlin un régime provisoire dont les bases étaient assez 
invraisemblables. Elles ont accepté et parfois encouragé la participation 
des communistes dans des gouvernements en dehors de la zone d’occu- 
pation soviétique. En même temps, elles ont procédé à une démilitari- 


sation complète, à l’arrêt des fabrications d’armements en série, et ont 
- 
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placé leur confiance dans le pacte de San Francisco et l'Organisation des 
Nations Unies. 

Un bilan est possible aujourd’hui, alors que cette politique est officiel- 
lement abandonnée. Ce bilan est de l’ordré de la banqueroute. 


Mais la Russie ne songeait qu’à étendre ses conquêtes. 


L’occupation militaire des Russes est devenue conquête et coloni- 
sation de l’Europe. Le régime provisoire de l’Allemagne a été transformé 
en une machine de guerre : Dantzig était un pétard pour enfant à côté de 
l'arsenal d’explosifs que représente la division de l’Allemagne et celle de 
Berlin. Le communisme dans tous les pays a dû prendre comme seul 
objectif de son action la soviétisation, c’est-à-dire la russification. En 
même temps, l’Union soviétique a amplifié son effort d'armement, afin 
de devenir ce qu’elle a réussi à devenir : la plus forte puissance militaire 
du monde, réserve faite des armes scientifiques. Elle a sans tarder enlevé 
à l'Organisation des Nations Unies, c’est-à-dire à Une collaboration inter- 
nationale, toute efficacité. Enfin elle est passée à l’offensive : ses théâtres 
d’opérations ont été aussi divers que les procédés employés. En Europe, 
Berlin et la Grèce ont été les principaux. 

L’historien se demandera s’il était possible d’agir autremient que ne 
l'ont fait les puissances occidentales. IL est probable que la réponse sera 
affirmative. Des nations qui viennent de prendre une si grande part à une 
guerre mondiale, et par leur victoire ont exercé une telle influence sur 
les destins de l’humanité, ne peuvent brusquement renoncer à toute 
action sur les événements. Or c’est à quoi nous avons assisté. L’Organi- 
sation des Nations Unies, comme jadis la Société des Nations, est devenue 
pour les démocraties une excuse au conservatisme politique et à la fai- 
blesse militaire — positions sur lesquelles elles se sont repliées au lende- 
main de leur succès. Une fois de plus les démocraties qui, après maintes 
erreurs et maintes hésitations, s’étaient décidées à montrer leur puissance 
et leur pouvoir pour gagner la guerre, ont renoncé à leur puissance et 
détruit leur pouvoir. Cette défaillance ne pouvait échapper à leur adver- 
saire d’avant guerre, à leur allié provisoire représenté par un pays en 
pleine ascension, par un régime sûr de lui-même, par des dirigeants 
ardents, ambitieux, ayant couvé longtemps leur mépris et leur haine de 
l'Occident, et désireux, la tête froide, de pousser au maximum leurs 
avantages. L’historien sera sévère pour une telle faute. 


L'Occident ennemi. 


Laissons l’histoire. Nous sommes dans l’actualité et notre première 
tâche, puisque nous prenons cohscience du danger, est d’abord d’ana- 
lyser autant qu’il est possible les ambitions que cache, chez les dirigeants 
soviétiques, cette politique suivie depuis cinq ans. 
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Suffit-il de dire que les maîtres de la Russie moderne reprennent les 
visées traditionnelles des tsars? Quand les Soviets prétendent que la 
Baltique doit être une mer fermée, quand ils remettent en cause les 
conventions qui fixent le stdtut des Détroits, quand ils tentent à travers 
l’Iran de pénétrer vers les Indes, ils suivent des routes connues et cher- 
chent à renverser les obstacles que les puissances occidentales ont réussi, 
jusqu’à présent, à opposer à leurs prédécesseurs. Mais le rappel des 
ambitions de la Sainte Russie ne suffit pas à expliquer la politique sovié- 
tique. Une idée nouvelle commande l’action de Moscou — une idée 
qu’ignorait la cour de Saint-Pétersbourg. La Russie moderne veut abaisser 
Occident et profiter du déclin des puissances traditionnelles de l’Europe 
pour les écraser définitivement. 

Les dirigeants soviétiques estiment depuis toujours qüe leur succès 
exige l’effacement du régime qu’ils continuent d’appeler « capitaliste » 
et qui, en vérité, à leurs yeux, a le double tort d’être un régime fondé sur 
la liberté politique et de ne pas être d’obédience russe. Sans doute en 
Russie le nationalisme est-il un sentiment suffisant pour asseoir l’autorité 
du pouvoir soviétique, mais en dehors des frontières historiques, il ne 
suffit pas et l’Occident, s’il demeure libre et prospère, constitue une 
attraction insupportable. L’impérialisme soviétique exige la misère, 
l'anarchie chez l’adversaire et, plus encore, sa disparition. 

Mais quel est cet Occident ennemi ? Ce sont les États-Unis d'Amérique! 
est-on tenté de répondre. La puissante république du Nouveau Monde 
n'est-elle pas le premier rival? Sa richesse est un défi et aussi sa force, 
au point que son avance scientifique paraît aujourd’hui le seul obstacle 
à la volonté de Moscou. 

Il ne faut pas, cependant, se laisser prendre à l’antithèse Russie- 
États-Unis. Le véritable objectif des Soviets est l’Europe occidentale. 

Cette partie de l’Europe est à la portée des ambitions soviétiques car 
les armées russes, depuis leurs conquêtes et l’occupation de l’Allemagne, 
ont fait vers l’Ouest un bond sensationnel. C’est vers cette partie de 
l'Europe toujours libre que sont tournés les regards et les aspirations 
des satellites que la Russie a enchaînés. C’est l’existence de cette Europe 
qui permet aux États-Unis d’approcher du domaine soviétique. C’est 
cette Europe qui barre la route de la Méditerranée et de l’Afrique. C’est 
enfin cette Europe qui est la partie la plus faible de l'Occident et qui 
traverse aujourd’hui une longue période de graves difficultés. Les 
dirigeants soviétiques ne pensent pas sérieusement à l'empire du monde. 
Moscou n’aspire pas à commander Washington dans les années à venir 
et il est possible que Staline soit sincère, autant que peut l’être le repré- 
sentant d’un pouvoir souverain, quand il parle, comme il le fait parfois, 
de la coexistence passible du système russe et du système américain. 
Mais le système russe doit avoir son espâce vital et sa conquête n’enlèvera 
pas à l'Amérique son droit de vivre comme elle l’entend. S'il en est 
autrement, il sera toujours temps d’aviser. 
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On dira qu’il ne s’agit là que d’une hypothèse. Mais l’observation de 
la politique russe ne permet pas de donner à d’autres hypothèses la 
moitié des chances de celle-ci. Affirmer, comme certains le font, que la 
Russie a de nombreuses justifications et qu’en particulier elle a souffert 
depuis la révolution communiste d’un complexe d’invasion ou d’asphyxie, 
ne diminue pas sa valeur ; bien au contraire! La Russie, persuadée que la 
coexistence de sa puissance et de la puissance d’une Europe dont elle 
n’est pas sûre; demeure un péril, désire assurer son avenir alors que l’épui- 
sement de ses anciennes alliées lui permet de le faire. 

C'est donc cette réalité qu’il convient de voir et que les événements 
d’Extrême-Orient ne doivent pas faire oublier. Les ambitions soviétiques 
vers la Chine, les Indes et le Japon sont à l’ordre du jour et certains 
Européens, sans se l’avouer, paraissent soulagés par ces batailles loin- 
taines. Ils commettent une grave erreur, car l’Extrême-Orient n’est qu’une 
étape, et n’est peut-être même qu’un moyen. La Russie profite de la 
victoire décisive des communistes chinois et des difficultés rencontrées 
par les puissances européennes dans leurs possessions pour porter des 
coups qui peuvent lui être profitables, mais qui ne seront point décisifs. 
L'attaque en Extrême-Orient affaiblit l'Europe sans la réveiller, attire 
les armements américains et oriente l’opinion publique des États-Unis 
vers un front qui n’est pas le front principal. Enfin cette attaque peut créer 
en Occident les misères de l’économie de guerre sans l’excitation passion- 
nelle que donne la guerre et qui permet de les urmonter. Un jour, par 
suite d’une faiblesse américaine, de troubles dans certaines nations euro- 
péennes, l’effort de la Russie en Europe sera facilité. L'esprit peut ima- 
giner que la stratégie de Moscou est encore plus précise et qu’elle envi- 
sage des offensives militaires aux ailes, en Extrême-Orient, au Moyen- 
Orient. Mais en Europe où toute action frontale déclenche la guerre, 
on procède par offensive politique : diviser, amollir les nations fatiguées 
d’Europe et les gouvernements affaiblis d'Occident, puis vielenter l’Alle- 
magne occidentale — dès lors la page serait tournée pour l’Europe entière. 


Est-il possible de résister ? 


Est-il possible de résister? Cette question résume notre problème. 
Certains, il est vrai, disent d’abord : « Faut-il résister ?» Ils souhaitent 
un accord avec la puissance soviétique, et pensent qu’il n’est pas une 
chimère. Ils estiment, en effet, que le conflit dont nous constatons les 
prodromes met aux prises deux impérialismes, le russe et l’américain. 
L’un et l’autre ont leurs qualités et leurs défauts, mais ce qui est important 
c’est de voir que le russe est le plus proche, le plus menaçant, si nous 
sommes son adversaire ; le plus conciliant, si nous savons nous entendre. 
Quel étonnant mépris de la réalité! L’entente avec le Russe n’est pos- 
sible qu’à condition de se fondre à l’intérieur d’un certain monde écono- 
mique et politique (je ne parle même pas des changements sociaux qu’elle 
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postule). Les Soviets estiment qu'ils doivent dominer l’Europe. L’exis- 
tence de puissances européennes libres, prospères, est contraire à leur 
sécurité, à leur système. Ils n’admettent que des gouvernements à leur 
solde. Tout accord repose donc sur cette idée impossible que les nations 
européennes pourraient s'entendre avec les Russes, sans subir leurs 
exigences. Malheureusement on ne voit pas ce que l’Europe libre pour- 
rait offrir de plus que ce qu’elle a déjà donné : son désarmement total, ou 
à peu près, le renoncement à toute conquête, une capacité d’accord qui 
va jusqu'aux bords de l’abandon. Les Russes ne s’en sont pas contentés. 

Il faut regarder la réalité avec sérieux. Comment un accord durable, 
exclusif de toute arrière-pensée, serait-il possible entre des nations libe- 
rales et affaiblies et un empire tyrannique et renforcé! Nous sommes en 
présence d’un mouvement conquérant qui, par la force militaire et le 
nationalisme des masses, entend établir son autorité totale. On ne com- 
prend ni le système économique des Soviets, ni les mesures sociales, ni 
la politique militaire, ni les méthodes d'éducation des jeunes, des ouvriers 
et des soldats, si l’on ne voit pas que les désirs soviétiques sont des désirs 
d'expansion, étayés sur la théorie que toute nation qui n’est point leur 
alliée, un jour ou l’autre, conspire à leur perte. 

Ceci permet d'apprécier une autre thèse que l’on appelle neutraliste, 
et dont les défenseurs, sans tout À fait s'opposer à la résistance, estiment 
que les nations du vieux monde n’ont pas à prendre parti. 


La politique neutraliste. 


Cette thèse a quelque chose d’angélique. Dans l'esprit de ses défen- 
seurs, il ne s’agit pas de plier devant les exigences de la Russie : il 
faut se préparer à résister, c’est-à-dire pouvoir compter sur l’appui amé- 
ricain en matière de finances, d'échanges, de protection maritime. Mais 
l'Europe serait neutre et ne bougerait que si elle était attaquée, c’est dire 
qu'en retour les Américains ne devraient jamais compter sur mous! 
Quelle curieuse conception des rapports entre les peuples! Et surtout 
quel curieux jugement des faits! Parmi les causes de conflit entre ce qu'il 
est convenu d'appeler les deux blocs, l’Europe est une des premières, 
peut-être la première. Redisons-le : c’est en Europe que les Russes 
entendent d’abord commander. Une fois l’Europe conquise {comme Hitler 
pensait faire avec la Grande-Bretagne après la victoire sur le continent) 
peut-être envisagent-ils un accord avec les États-Unis qu’ils ne peuvent 
ni conquérir, ni bouleverser. Dans ces conditions, affirmer notre neutralité, 
demander une aide, en précisant qu’elle ne sera jamais payée de retour, 
c’est, à l’avance, tuer la résistance, c’est accepter, c’est appeler la capitu- 
lation aussi bien, et peut-être mieux encore, qu’en tentant de s’accorder. 

En vérité honnêtes communistes et honnêtes neutralistes pensent, au 
fond d’eux-mêmes, que la vieille Europe, sinon l'Occident tout entier ont 
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commis de telles fautes que le droit d’imposer sa manière de penser et 
d’agir lui est désormais interdit. 

Que les puissances occidentales aient lourdement péché, nul ne peut 
en disconvenir! L’historien, derrière le brillant du x1x® siècle, peindra les 
misères et les injustices que les dirigeants des pays de liberté ont créées 
ou aggravées. Les chefs de la démocratie sont les premiers responsables 
de la désaffection des peuples pour la démocratie. L’esprit de la civili- 
sation occidentale a été méprisé par ceux qui étaient, ou auraient dû être, 
ses premiers défenseurs. Les guerres ont fait le reste. Aujourd’hui la 
misère est installée au cœur du vieux monde : la liberté a laissé le taudis, 
l’alcoolisme, la haine des classes, pourrir le cœur de la société — et cette 
pourriture, finalement, attaque la liberté et risque de la faire mourir. 

Cette argumentation, cependant, n’excuse point la capitulation. A 
condition de vouloir la corriger, la civilisation occidentale, malgré ses 
fautes passées, est d’une valeur supérieure au système soviétique avec 
ses qualités présentes. En son essence, l’Occident est moral et humain, 
alors qu’en son essence le système soviétique est immoral et inhumain. 
Comment en serait-il autrement ? Ce système est inspiré par une doctrine 
qui méprise la personne et qui nie la conscience, c’est-à-dire qui ne s’op- 
pose pas seulement à notre civilisation, mais, nous avons le droit de le 
dire, à la Civilisation. 


Europe et Atlantique. 


Nous n’avons pas le choix : il nous faut résister. Mais comment le 
faire ? 

La réponse, semble-t-il, est toute prête. L'Europe est menacée : 
faisons l’Europe. 

La politique n’est pas thèse à exposer, dossier d’un coupable à défendre. 
Elle est d’abord observation des faits et jugement impartial. Examinons 
donc la thèse de l’Europe Unie telle qu’elle est communément développée. 

On fait l’addition des habitants qui vivent dans les nations encore libres 
d'Europe. On supprime d’un trait de plume les droits de douanes, contin- 
gents et différences de changes, qui séparent nos vieilles nations. On 
trace sur la mappemonde un grand cercle qui enferme les possessions 
lointaines où flotte un drapeau européen. On s’extasie alors sur la force 
démographique, économique et politique de l’unité ainsi constituée, Le 
poète ou l’orateur termine par l’éloge de la culture européenne. Le tour 
de la question est fait. L'Europe sauvera les Européens. Vive donc 
l'Europe! 

Ce travail laisse dans l’ombre bien des obstacles. La situation sociale 
de la plupart des nations européennes est difficile, parfois si difficile 
qu’on est en droit de parler de décadence. Leur situation économique 
est liée au système traditionnel des douanes et des monnaies : toute modi- 
fication risque de provoquer plus que des troubles, une véritable rupture. 
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À quoi bon, enfin, compter foutes ces possessions lointaines alors que 
chaque année on assiste au relâchement du lien qui les unissait ou les unit 
encore à leur vieille métropole ? 

Il est à ces critiques une pertinente réponse : l’union est un remède. 
Devant les difficultés où titubent les nations isolées, le pouvoir d’une 
étroite alliance, presque d’une confédération, peut triompher. 

Il est vrai. Mais ce pouvoir existe-t-il? Est-ce demain qu’un gouver- 
nement pourra reposer également sur l’accord des Français, des Anglais, 
des Allemands ? On nous montre le Conseil de l’Europe, mais le spectacle 
est éloquent, et ce n’est pas aujourd’hui que le vieux monde fera mentir 
la science politique qui affirme que ce n’est pas un Parlement des États 
qui peut constituer et régir une fédération. Au surplus, regardez cette 
Europe, avec quelque attention. Elle ne peut vivre qu’avec une aide 
extérieure très forte. Elle a besoin de crédits, elle a besoin de la liberté 
des mers, elle a besoin de marchés lointains, elle a surtout besoin d’une 
manière urgente d’un appui militaire, scientifique, industriel, technique. 
D'où peut venir cette aide, sinon d’Amérique ? Cette vue est d’autant plus 
exacte qu’il faut savoir que réduire l’Europe au promontoire continental 
qui porte ce nom c’est, en vérité, tuer l’Europe. La communauté politique 
de l’Europe déjà tant diminuée à l’Est, n’a de valeur que par ses prolon- 
gements et d’abord par l’Afrique. Or le maintien de l’unité entre les 
puissances continentales et les territoires extérieurs n’est possible qu’avec 
l’aide américaine, sinon le nationalisme, aidé par le communisme, aboutira 
à leur éviction. Quelle est cette communauté qui, à l’âge des empires, 
n’a pas la force suffisante, je ne dis pas pour attaquer, mais simplement 
pour subsister et se défendre ? 

Quand on prend de la situation présente cette vue, qui paraît la seule 
véridique, l'esprit est conduit à chercher une meilleure voie. Il suffit 
d'ouvrir les yeux pour être conduit. 

Quels sont, parmi les multiples pactes signés depuis cinq ans ceux qui 
représentent une orientation nouvelle et connaissent une application 
réelle? Le pacte d’aide à l’Europe (ou plan Marshall) et le pacte atlan- 
tique. Où vont les ministres européens quand ils se trouvent en présence 
de vraies difficultés? À Washington. Nos regards sont attirés par les 
discussions européennes et par l’Assemblée de Strasbourg. Mais quand 
on veut bien ne pas se fier à l’apparence, on doit constater que les conver- 
sations sérieuses du monde occidental c’est ailleurs qu’on les entend et 
que les problèmes graves c’est ailleurs qu’on les traite. Ne serait-ce pas 
que le problème de l'Europe déborde l'Europe? Ne serait-ce pas que le 
véritable problème est celui de l’alliance des pays d’une certaine civi- 
lisation, d’un certain idéal politique ? 

À cette question, voici des années déjà, des esprits imaginatifs ont 
répondu. Quelques mois avant la deuxième guerre mondiale, un jour- 
naliste américain, Clarence K. Streit, publiait un livre, dont le titre 
français est Union ou Chaos où il rêvait d’une entente entre les démocra- 
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ties du monde. Depuis, une thèse analogue, mais politiquement plus 
précise, a été reprise : Jacquier-Bruère, dans leur livre paru en 1945 
Demain la Paix, Walter Lipmann, dans la Communauté Atlantique, 
récemment, le général Billotte, dans le Temps du Choix :. Ces ouvrages, 
dont la plupart n’ont pas retenu l’attention de l’opinion, et guère davan- 
tage de la critique, sont animés d’une même idée, celle d’une alliance 
étroite entre les nations libres du Vieux Continent et du Nouveau Monde. 
Quand ils décrivent ce que devrait être cette alliance, leurs auteurs ne 
pensent pas seulement à des engagements militaires, mais à l’institution 
d’un lien politique permanent, consacré par une autorité commune, qui 
aurait comme charge la responsabilité de l’avenir occidental. 

L'esprit est d’abord effrayé de cette conception. Mais qu’on y réfilé- 
chisse! 

Les nations européennes ne peuvent résoudre leurs problèmes qu’avec 
une aide extérieure, qui ne peut être éphémère. Leur union permet 
d’avancer sur la voie des solutions ; elle est la première étape, mais qu’il 
s’agisse de l’avenir allemand, du relèvement social, de l’équilibre écono- 
mique ou du maintien des relations avec les possessions africaines, 
l’Europe seule n’a pas et n’aura jamais, à moins d’un effondrement de 
l'Est, les armes suffisantes pour agir seule. Les nations européennes 
ne peuvent vivre si, par l’Atlantique, un lien solide et durable n’est pas 
établi avec le Nouveau Monde. 

Il n’en est pas moins vrai que l’Europe Unie demeure une nécessité. 
Elle préserve nos pauvres et petites nations d’un assujettissement ou d’un 
dégoût américain. Entre les immenses États-Unis, leader d’un continent 
qui monte vers la plus grande puissance et le plus grand progrès, et nos 
gouvernements, écrasés par une trop riche histoire, un illustre, mais 
embarrassant héritage, la balance est inégale. Le nationalisme de peuples 
fiers est toujours prêt à se rebeller contre une autorité trop exigeante, 
l’isolationisme du Nouveau Monde, prêt à se réveiller devant l’oisiveté 
d’Etats qui attendent les soldats, les machines, les dollars. L'alliance 
atlantique est nécessaire aux nations européennes ; l’unité de l’Europe 
est nécessaire à l’affermissement de la Communauté atlantique. 


Les trois piliers de la force occidentale. 


Enfin la contradiction dans laquelle nous place la politique anglaise 
peut être résolue : la Grande-Bretagne souhaite que les nations de l’Eu- 
rope occidentale ne se déchirent pas entre elles, mais elle refusera tou- 
jours de s’associer totalement au continent. Sans doute la Grande-Bre- 
tagne a comme le continent ses difficultés sociales, ses déséquilibres 


1. La Revue de Paris (avril 1950) a publié, sous la signature du général Billotte, 
un remarquable article intitulé Défense de l’Europe, auquel nous nous devons 
d’inviter le lecteur à se reporter. 
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économiques, ses faiblesses outre-mer, mais elle apporte à ces problèmes 
des solutions qui lui sont particulières et qu’elle estime les meilleures. 
Au surplus, elle a seule, ou à peu près, résolu d’une manière durable le 
premier problème : celui des institutions démocratiques. Elle en est 
fière. Elle n’entend donc pas partager son sort avec celui des nations 
dont la maturité politique ne lui paraît pas digne de foi. Elle ne refuse pas 
de s’accorder : elle souhaite le maintien de l’alliance militaire ; mais elle 
n’entend pas faire plus. Comme les nations européennes ne peuvent 
subsister sans associer leur destin, il faut se résoudre à une organisation 
continentale dont la Grande-Bretagne ne fera point partie, mais avec 
laquelle elle sera certaine d’entretenir les meilleurs rapports. La solution 
de cette difficulté vient naturellement à l'esprit quand on veut bien 
concevoir que toute politique doit tendre à maintenir l’alliance de l’Ancien: 
et du Nouveau monde. En vérité la force accidentale reposera sur trois 
piliers, fondements de la Communauté atlantique : les États-Unis, la 
Communauté britannique, l’Europe Unie. 

Disons bien Communauté atlantique! Il ne peut s’agir seulement d’un 
pacte militaire. Les problèmes du monde occidental dépassent ceux d’un 
conflit et de sa préparation. On doit même penser que l’alliance réduite 
à cette hypothèse porte en elle le germe de son échec. C’est par la poli- 
tique suivie pendant la paix que les gouvernements prouvent leur soli- 
darité, la font sentir à leurs peuples, affrontent les drames éventuels et 
les évitent. Parler d’une Communauté atlantique, c’est aller au-delà 
de cette première question : comment écarter la menace de violence et 
d’hégémonie? c’est faire face à la question de notre siècle : comment 
assurer de nouveau dans la plus grande partie du monde le triomphe de 
la liberté et de la sécurité humaines ? N’en doutons pas : le seul objectif 
valable d’une politique extérieure, c’est la constitution d’un collège très 
restreint d’hommes qui, au nom des trois forces que représentent les 
États-Unis, la Communauté britannique, l’Europe Unie, soit en mesure 
de prendre pour la sauvegarde des peuples, comme de la conscience 
humaine, les décisions qu’il faut méditer et imposer, à moins d’accepter 
à l’avance la tragédie inimaginable et l’horrible incertitude d’un troisième 
conflit mondial. 

L'esprit du lecteur se rebelle-t-il à cette conception? Qu'il accepte 
d’aller au bout de sa réflexion et de se demander si le problème, le vrai 
problème, n’est pas de savoir quelle sera, demain, dans le monde, la force 
la plus puissante : celle qui représente la civilisation occidentale, son 
idéal, ses règles politiques, ou la civilisation qui, avec son idéal et ses 
règles politiques, est avant tout « l’anti-Occident ». Ne nous laissons pas 
égarer par des chimères. Tel est bien le problème. Que l’ensemble des 
nations qui s’attachent à la civilisation occidentale soient fortes, les autres 
parties du monde accepteront des accords. Qu’au contraire elles soient 
faibles et nous assisterons au déferlement des peuples ennemis! 

Pensons-y! Ce n’est point pour de minces objectifs que depuis vingt ans 
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le Gouvernement soviétique impose à des millions d’hommes un effort 
surhumain et inhumain. Ce n’est point pour une ambition réduite, 
immédiate, qu’un empire tout entier s’édifie, que des constructions gigan- 
tesques transforment son économie et son mode de vie. Ce n’est point 
simplement pour assister à des conférences internationales et discuter de 
procédure que les dirigeants soviétiques consacrent leur vie au pouvoir 
et manifestent dans leur gouvernement des affaires publiques un mépris 
dantesque pour tout ce qui fait le prix des civilisations libérales. 
Rappelons-nous aussi qu’il n’est plus de société là où il n’est plus de 
pouvoir. La première tâche de l’Occident est donc de rétablir le pouvoir 
qui représente sa société, c’est-à-dire sa civilisation et de le rétablir où 
il doit être. Foute erreur risque d’être fatale. Il ne suffit point du pouvoir 
des États-Unis, ni même du pouvoir anglo-saxon, encore moins du pou- 
voir européen, pour atteindre le niveau des responsabilités à prendre. Le 
pouvoir est tenu de dépasser aussi bien le cadre des grandes puissances 
nationales que celui des continents. Seule une autorité commune à tout 
Occident est capable de mener à bien la haute mission qui est celle de la 
défense de la liberté. C’est par la Communauté atlantique et sur les trois 
piliers qui ont été tout à l’heure indiqués qu’elle doit être édifiée. 


Rôle de la France. 


Dans cette construction le rôle de la France pourrait être capital. 
Sans autorité française, il n’est pas d'Europe Unie et sans Europe Unie il 
n’est pas de Communauté atlantique. Ou plutôt, car l’idée est trop 
éclatante pour ne pas attirer les regards des plus aveugles, il y aura une 
fausse Europe et une insuffisante Communauté d'Occident. C’est d’ailleurs 
ce que nous commençons à voir... 

Qu’aujourd’hui un gouvernement français ose parler et vouloir, qu’en 
même temps il ait suffisamment d’unité, de continuité, d’autorité pour 
adapter l’ensemble de son action aux objectifs élevés qu’il se propose et 
propose aux autres nations — son succès sera tel que les données de la 
politique internationale, et d’abord de la politique européenne, connai- 
tront rapidement un changement total. 


MICHEL DEBRÉ, 
“Sénateur d’ Indre-et-Loire. 











Le 
CATÉCHISME 


IMPÉRIAL 


ou 


© NAPOLÉON DÉIFIÉ 


par JULES BERTAUT 


SAINTE-HÉLÈNE, Napoléon disait à Las Cases : « Dès que j’ai 

eu le pouvoir, je me suis empressé de rétablir la religion, Je 

m'en servais comme de base et de racine. Elle était à mes yeux 
l’appui de la bonne morale, des vrais principes, des bonnes mœurs. 
Et puis l'inquiétude de l’homme est telle qu’il lui faut ce vague et ce 
merveilleux qu’elle lui présente. Il vaut mieux qu’il le prenne là que 
d’aller le chercher chez Cagliostro, chez mademoiselle Lenormand, 
chez toutes les diseuses de bonne aventure et les fripons. » Déjà, au Conseil 
d'Etat, en mars 1805, il s’écriait : « Je préfère voir les enfants d’un village 
entre les mains d’un homme qui ne sait que son catéchisme et dont je 
connais les principes que d’un quart de savant qui n’a point de base pour 
sa morale et point d’idée fixe. La religion est le vaccin de l’imagination, 
elle la préserve de toutes les croyances dangereuses et absurdes. Un 
frère gag suffit pour dire à l’homme du peuple : « Cette vie est 
un passage. 

Donc un à ses premiers soins, dès qu’il l’a pu, a été de rouvrir les 
églises malgré Popposition sourde de son entourage militaire, dont 
les principaux chefs, imbus des idées du xvixre siècle, sont incroyants,: 
mais à la satisfaction de presque toute la France : « Enfin! On entend 
le bourdon de Notre-Dame! s’écriait une commère de l’île Saint-Louis. 
Cela vaut mieux que d’entendre le canon d’alarme! » Cependant, tout 
reste à faire dans ce domaine, car la Révolution a bouleversé le clergé 
français : prêtres constitutionnels et non constitutionnels continuent 
de coexister, moines et religieuses ont été jetés hors de leurs couvents 
et subsistent misérablement, évêques et archevêques sont partis en 
émigration pour la plupart, les paroisses n’ont plus d’argent, l’autorité 
papale ne s’exerce plus. Le Concordat voulu par Bonaparte et à moitié 


imposé par lui à Pie VII sera seul capable de mettre un peu d’ordre 
dans ce chaos. 


C’est Portalis, que le Premier Consul a nommé directeur des Cultes, 
à qui incombera la lourde tâche de résoudre toutes les difficultés qui 
vont s’élever et qui croîtront au fur et à mesure que la question religieuse 
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prendra plus d’ampleur. Portalis a eu une existence agitée. Avocat au 
Parlement d’Aix sous l’ancien régime, arrêté comme suspect sous la 
Révolution, délivré au 9 thermidor, membre du Conseil des Anciens, 
obligé de s’enfuir au 18 fructidor, il est rentré définitivement en France 
après le 18 brumaire et, tout de suite remarqué par Bonaparte, a été 
nommé au Conseil d’État. C’est un jurisconsulte excellent, un bon 
orateur, un homme d’un caractère doux et conciliant, mais aussi un 
courtisan-né. Son goût de la flatterie est incurable, il a la manie de 
lPadulation qu’il pousse aux extrêmes. C’est lui qui, dans une lettre 
à l'Empereur, a proposé de décréter que l’épée portée par Napoléon 
à Austerlitz fût déposée dans une église sous la garde d’un chapitre 
spécial. Il demandait aussi qu’on obligeât le clergé à prononcer, le 
jour anniversaire de cette grande bataille, un discours sur la gloire de 
l’armée française et le devoir imposé à chaque citoyen de consacrer sa 
vie à son prince. Toutes choses qui n’ont pas manqué de flatter le maître, 
très satisfait, par ailleurs, des services que lui rend Portalis dans les 
affaires religieuses. 

Le directeur des Cultes n’a pas été long à comprendre que, derrière 
ce projet de rétablissement de la religion, se dissimule l'intention bien 
arrêtée chez Bonaparte de dominer le clergé, au besoin de l’asservir, 
comme il tend naturellement à asservir tout ce qui passe à sa portée. 
Rétablir les évêques et les prêtres dans leurs droits, leurs privilèges, 
leur situation sociale pour le plus grand profit de Rome est une idée 
qui ne lui est certainement jamais venue, mais les regrouper. en une 
cohorte bien disciplinée pour mieux pouvoir la diriger, devenir leur 
tuteur, leur défenseur contre les empiètements de la papauté afin d’exiger 
d’eux une soumission plus absolue, tel est son but secret. « La religion 
catholique est une aide toute-puissante à la royauté », avouait-il plus 
tard à Montholon. C’est cette aide qu’il ne veut pas laisser échapper : 
d’où le gallicanisme qu’il a manifesté presque tout de suite dans ses 
premiers entretiens avec le cardinal Caprara, légat de Pie VII, qui a 
indisposé si fort-le Saint-Père et qui a donné lieu à tant de tractations 
avant la conclusion du Concordat. 

Or Portalis, par nature, par éducation, professe, lui aussi, un iné- 
branlable attachement aux traditions gallicanes ; il est porté à étendre 
le plus possible les attributs du pouvoir civil, il ne fera jamais aucune 
concession en cette matière qui est pour lui un véritable dogme. Lorsqu'un 
an après le rétablissement du culte il présentera au Corps législatif le 
titre du Code civil relatif au mariage, il affirmera le droit de l’État à 
connaître exclusivement de cette matière avec une telle assurance, une 
telle fougue qu’il surprendra tout le monde. C’est qu’au fond — Napoléon 
l'avait bien deviné — il est plus spiritualiste que dévot, plus respectueux 
que pratiquant. Un jour, recevant plusieurs évêques à dîner, ne leur 
a-t-il pas dit dans la conversation : « Je fais maigre quelquefois ; par 
exemple, je ne prends pas garde que ce soit le vendredi ou le samedi. » 
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Un tel état d’esprit plaît fort à l'Empereur, qui ne manque jamais de 
le consulter en matière de consultation religieuse. 

Précisément, vers 1806, une des principales préoccupations de 
Napoléon, qui répond à son désir permanent de centralisation en toutes 
choses, est d’unifier la liturgie et le catéchisme de l’Empire : créer 
une liturgie et un catéchisme nationaux, c’est encore une belle entreprise 
gallicane. Portalis, bien entendu, est de cet avis et, aux premières objec- 
tions de Rome, il répond tout de suite que c’est le vœu des fidèles fran- 
çais et de leurs pasteurs. Pour la liturgie, il n’aura pas gain de cause 
immédiat, car c’est une œuvre de longue haleine et le régime impérial 
disparaîtra avant qu’on arrive à une uniformité en cette matière. Mais, 
pour le catéchisme, c’est tout autre chose. « Il nous faut un catéchisme 
impérial », lui a dit Napoléon. Ce petit opuscule dans lequel sont résumés 
clairement, par demandes et réponses, avec l’enseignement de l’Eglise, 
les devoirs de ses sujets lui plaît tout à fait. S’il l’avait osé, il en aurait 
fait rédiger un civil où, en toutes matières, depuis la conscription jusqu’au 
paiement des impôts, seraient exposées les obligations des citoyens 
vis-à-vis de son gouvernement, de ses préfets, de ses maréchaux et de 
sa personne. Mais, au fait, pourquoi ne pas glisser dans un catéchisme 
purement religieux quelques-unes de ces notions bien senties sur les 
devoirs de ses sujets à son égard, d’autant plus impératives alors qu’elles 
seraient appuyées sur l’autorité de la religion ? 

Portalis a compris a demi-mot : « J’ai l’homme qu’il vous faut, a-t-il 
dit à l'Empereur, pour un pareil travail. » Cet homme était son propre 
neveu, le jeune chanoine et vicaire général d’Astros, âgé alors de trente- 
quatre ans. 

Un personnage extraordinaire, ce d’Astros, d’une grande intelligence 
mais d’un arrivisme féroce qui ne va pas tarder à faire parler de lui. 
Ordonné prêtre au cours de la Révolution, il a été choisi par son oncle 
pour occuper une place de chanoine à Notre-Dame dès la création du 
chapitre. Bel avancement, mais d’Astros a d’autres ambitions : il finira 
par conquérir le chapeau de cardinal, mais après combien d’avatars ! 
Pour l’instant, il s’attelle à la confection de ce catéchisme impérial dont 
on vient de le charger : c’est pour lui une aubaine, car il sait par Portalis 
l'intérêt qu’y porte Napoléon et on lui a fait comprendre ce qu’on attend 
de lui : une suite de prescriptions bien détaillées et formelles sur l’amour, 
le respect, la fidélité que les croyants doivent à leur souverain, convena- 
blement enchâssées au milieu des croyances de l’Église catholique. 

Portalis n’a pas besoin de le pousser : le zèle de d’Astros va en ajouter, 
mais, comme c’est un homme prudent, il va commencer par s’abriter 
derrière le grand nom de Bossuet qui, jadis, a composé, lui aussi, un 
catéchisme pour le diocèse de Meaux, où il a glissé une phrase bien sentie 
sur les devoirs des sujets. Cette phrase, il suffit de la développer et d’Astros 
ne va pas y manquer. Portalis, enchanté d’avoir été si bien compris 
par son neveu, informe l’Empereur que le catéchisme est en bonne 
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voie et s’attribue, en passant, le mérite d’avoir été chercher l’évêque de 
Meaux : « Comme Bossuet, dit-il, est l’homme le plus distingué que 
l’Église gallicane puisse compter parmi ses évêques, j’ai proposé de 
prendre pour modèle le catéchisme de cet homme supérieur. Le nom de 
Bossuet fixe toutes les opinions dans le clergé, il en impose même aux 
philosophes. La proposition a été acceptée. En conséquence, on tra- 
vaille d’après le catéchisme de Bossuet. Il n’a été question que de mettre 
un plus grand ordre dans la distribution des matières, parce que, du temps 
de Bossuet, l’esprit de méthode n’était peut-être pas encore porté au 
point de perfection où il est arrivé de nos jours. On a retranché quelques 
expressions vieillies, on ajoute d’autres matières dans le développement 
des devoirs des sujets. L’ouvage de Bossuet est, d’ailleurs, conservé 
dans les expressions et dans le fond des choses pour tout ce qu’il y a 
d’essentiel, parce que les évêques conviendront eux-mêmes qu’il leur 
serait difficile de faire mieux que n’a fait ce prélat dont les lumières et 
les talents ont si fort honoré l’épiscopat français. » 

L’évêque de Meaux ayant ainsi servi de paratonnerre contre un 
caprice de la foudre impériale, voici ce que devenait, sous la plume 
de d’Astros, le chapitre concernant les devoirs des sujets : 


D. — Quels sont les devoirs des chrétiens à l'égard des princes qui les 
gouvernent et quels sont, en PRO nos devoirs envers Napoléon premier, 
notre Empereur ? 


R. — Les chrétiens doivent aux princes qui les gouvernent, et nous 
devons, en particulier, à notre Empereur l’amour, le respect, l’obéissance, 
la fidélité, la service militaire, les tributs ordonnés pour la conservation 
et la défense de l’Empire et de son trône ; nous lui devons encore des 


prières ferventes pour son salut et pour la prospérité spirituelle et tempo- 
relle de l’État. 


D. — Pourquoi sommes-nous tenus de tous ces devoirs envers notre 
Empereur ? 


R. — C’est premièrement parce que Dieu qui crée les empires et les 
distribue selon sa volonté, en comblant notre Empereur de dons, soit 
dans la paix, soit dans la guerre, l’a établi notre souverain, l’a rendu le 
ministre de sa puissance et son image sur la terre. Honorer et servir 
notre Empereur est donc honorer et servir Dieu même. Secondement, 
parce que Notre Seigneur Jésus-Christ, tant par sa doctrine que par 
ses exemples, nous a enseigné lui-même ce que nous devons à notre 
souverain ; il est né en obéissant à César Auguste ; il a payé l’impôt 
prescrit ; et de même qu’il a ordonné de rendre à Dieu ce qui appartient 


à Dieu, il a aussi ordonné de rendre à César ce qui appartient 
à César. 


D. — N'y a-t-il pas des motifs particuliers qui doivent plus fortement nous 
attacher à Napoléon premier, notre Empereur ? 
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R. — Oui, car il est celui que Dieu a suscité dans les circonstances 
difficiles pour rétablir le culte public de la religion sainte de nos pères 
et pour en être le protecteur. Il a ramené et conservé l’ordre public par 
sa sagesse profonde et active ; il défend l’État par son bras puissant ; 
il est devenu l’oint du Seigneur par la consécration qu’il a reçue du Sou- 
verain Pontife, chef de l’Église universelle. + 

D. — Que doit-on penser de ceux qui manquent à leurs devoirs envers 
notre Empereur ? 

R. — Selon l’apôtre saint Paul, ils résisteraient à l’ordre établi de 
Dieu même et se rendraient dignes de la damnation éternelle. 

D. — Les devoirs envers notre Empereur nous lient-ils également envers 
ses successeurs ? 


.R. — Oui, sans doute, car nous lisons dans la Sainte Écriture que 
Dieu, Seigneur du ciel et de la terre, par une disposition de sa volonté 
suprême et par sa providence, donne les empires, non seulement à une 
personne en particulier, mais aussi à sa famille. 


Si Napoléon n’était pas satisfait de la docilité du chanoine d’Astros, 
que lui fallait-il? Il était proprement déifié, mis par l’Église elle-même 
au rang du Tout-Puissant dont il est l’image sur la terre, sacré une fois 
de plus, promu à la vénération des fidèles, tel Jésus-Christ, et armé 
de la damnation éternelle pour combattre les indifférents ou les réfrac- 
taires. 

Le plus malaisé fut sans doute de faire agréer cette monstruosité par 
le cardinal-légat Caprara qui n’avait pas été consulté, non qu’il fût 
dangereux (il avait montré tant de complaisance depuis trois ans qu’on 
pouvait bien lui faire crédit), mais il était entouré à Paris d’une escouade 
de théologiens qui n’inspiraient pas confiance à d’Astros. Il fut donc mis, 
pour ainsi dire, au pied du mur, le catéchisme impérial terminé, approuvé 
par l'Empereur et prêt à être imprimé. Il ne fit, du reste, aucune objection 
et un décret du 4 avril 1806 porta qu’ « en exécution de l’article 39 de 
la loi du 18 germinal an X, le catéchisme annexé au présent décret, 
approuvé par Son Excellence le cardinal-légat, sera publié et seul en usage 
dans toutes les églises catholiques de l’Empire. » 

Le cardinal de Belloy, archevêque de Paris, n’hésita pas non plus 
à préconiser l’adoption du fameux catéchisme, mais, dans son mande- 
ment, il eut la prudence de dire que les droits de l’Église avaient été res- 
pectés et il tenta d’expliquer l’innovation capitale : « Les devoirs des 
sujets envers les princes qui les gouverneni, dit-il, y sont expliqués avec 
plus d’étendue qu’ils ne l’ont été jusqu’à ce jour, parce que les circons- 
tances du temps où nous vivons ne ressemblent point à celles des temps 
qui ont précédé. » 

Ainsi l’Église de France donnait sa bénédiction à cette tentative 
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incroyable de gallicanisme, à cette main-mise du « prince » sur les croyants. 
On se doute qu’il n’en était pas de même à Rome et que le catéchisme 
impérial y provoqua l’indignation, aussi bien, d’ailleurs, qu’au Faubourg 
Saint-Germain et dans une multitude de familles chrétiennes. Mais quoi ? 
Le maître avait parlé, il était à ce moment au summum de sa puissance. 
Qui eût été assez téméraire ou assez fou pour s’élever contre un repré- 
sentant de Dieu sur la terre? 
* 
* * 


Et d’Astros? On est tout étonné de constater que son zèle, sa courti- 
sanerie audacieuse n’ont pas obtenu de l'Empereur la récompense 
qu’il eût dû recevoir. Le premier stupéfait fut sans doute lui-même : 
il aurait pu s’attendre au moins à un évêché, il demeura comme devant 
vicaire capitulaire de Notre-Dame. Portalis, qui était alors fort malade 
<t presque aveugle (il devait mourir l’année suivante), ne mit-il qu’un 
zèle mitigé à pousser la candidature de son neveu? Celui-ci l’effraya-t-il 
par ses prétentions ? En tous cas, à partir de cette époque et du lancement 
de son fameux catéchisme, on observe chez d’Astros une tendance de 
plus en plus marquée à se séparer des milieux gallicans et à se rapprocher 
de Rome. 

Le moment ne semble pas propice, cependant, pour un ambitieux 
de rechercher là-bas des protections : les États pontificaux ont été envahis 
par Napoléon, annexés à l’Empire, le pape a été arrêté et transféré 
à Savone avant de l’être à Fontainebleau, Pie VII refuse de donner 
Pinvestiture spirituelle aux évêques nommés par l’Empereur, vingt-sept 
diocèses sont vacants, le conflit est aigu entre le pape et « l’envoyé de 
Dieu sur la terre ». Mais, sans doute, d’Astros voit-il plus loin, aperçoit- 
il la fragilité du régime impérial ou nourrit-il contre l'Empereur une 
rancœur que nous ignorons ; en tous cas il apparaît de moins en moins 
zélé pour le dispensateur des bénéfices ecclésiastiques et entretient avec 
la curie romaine une correspondance secrète de plus en plus suivie. 
Mais tout ceci r’est rien à côté de l’antagonisme qui va éclater entre le 
vicaire capitulaire et le nouvel archevêque de Paris, le cardinal Maury, 
antagonisme qui va se Changer en une véritable haine et qui va précipiter 
linfortuné d’Astros dans les oubliettes. 

Il faudrait la plume de Balzac, celle qui écrivit le Curé de Tours, 
pour peindre ce duel entre deux hommes d’Église, tous deux assoiffés 
d’ambition, hardis, volontaires, qui croiseront le fer sous l’œil du maître, 
lequel les départagera. L’excellent historien Lanzac de Laborie l’a 
évoqué dans son ouvrage remarquable sur Paris sous Napoléon 1, 

En 1810, le cardinal Maury a été nommé par Napoléon archevêque 
de Paris, nomination qui n’a pas reçu, bien entendu, l’agrément du pape, 
mais a transporté de joie le nouveau titulaire du plus bel archevêché de 


1. Lanzac de Laborie, Paris sous Napoléon t. IV : La Religion, Paris, 1907. 
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France. Ce Maury est bien connu des Parisiens. De très humble origine 
provinciale, fils d’un savetier, venu à Paris pour entrer dans les ordres, 
il n’a pas tardé à se distinguer par une réelle éloquence : aux derniers 
jours de l’ancien régime, il prêchait le carême à la chapelle du château 
de Versailles, il prononçait le panégyrique de saint Louis, il prenait 
rang comme orateur sacré, si bien que l’Académie l’appelait à elle. Dès 
les premiers jours de la Révolution, il a fait retentir l’Assemblée, où il 
était député, de ses éclats de voix, luttant d’éloquence avec Mirabeau, 
sé montrant un debater de premier ordre, plein de verve et d’esprit. 
Ses opinions royalistes, ses sorties fracassantes contre les premiers tenants 
de la Révolution l’ont fait huer bien souvent par les énergumènes des 
tribunes ; on l’a raillé, chansonné. Des poissardes sont venues l’attendre 
à la sortie de l’Assemblée pour le houspiller, lui faire un mauvais parti, 
il a su leur répondre sur le même ton, car il est « peuple » ; il sait trouver 
la grosse riposte, le bon mot qui désarme et le tout s’est terminé par un 
éclat de rire général ; mais il ne s’y fie pas et, dès qu’on parle d’émigration, 
il s’est enfui à Rome l’un des premiers. 

Il va y demeurer jusqu’à 1806, accueilli paternellement par Pie VI, 
qui le nommera successivement archevêque de Nicée et cardinal-évêque 
de Montefiascone. Il pourrait demeurer bien sagement dans sa retraite 
italienne, mais l’arrivée de Napoléon au pouvoir l’a bouleversé, l’exil lui 
pèse, il a hâte de revoir la France, Paris, de briller, lui aussi, sous ce nou- 
veau régime où plusieurs de ses àmis sont devenus des personnages 
importants. Pourquoi pas lui ? Il suffit d’un peu de courtisanerie, quelques 
génuflexions devant le maître pour devenir persona grata : Maury est 
décidé à faire tout ce qu’on voudra pour « arriver ». À Gênes, on l’a 
présenté à Napoléon. Entrevue rapide tournant à son avantage. Quant à 
lui, il a crié bien fort qu’il a été « ébloui, conquis par le plus grand homme 
de tous les temps. » Et, l’année suivante, il reparaît à Paris. 

Sa rentrée n’est pas passée inaperçue. Le peuple de la capitale, qui 
l’appelle toujours l’abbé Maury, lui fait fête et, avec cet admirable illo- 
gisme des foules, se met à l’acclamer maintenant : des dames de la Halle 
qui le menaçaient hier de la lanterne lui apportent un bouquet, le voilà 
populaire. Il n’en abuse pas, se fait humble, habite une modeste chambre 
d'hôtel, rue du Paon, mais officie pontificalement à Notre-Dame. Il 
conserve son rang de cardinal, mais ne manifeste aucune ambition. 

L'Empereur le reçoit aux Tuileries, à Saint-Cloud : Maury multiplie 
les gages de son admiration, de sa fidélité absolue. Un jour, Napoléon, 
pour le taquiner, lui demande où il en est avec la Maison de Bourbon, 
dont il était jadis l’ardent défenseur : « Ah! sire, lui répond.Maury avec 
esprit, j’ai perdu la foi et l’espérance, il ne me reste plus que la charité. » 
Comment résister à un pareil courtisan ? Là-dessus le catéchisme impé- 
rial paraît : Maury exulte. Enfin! Voilà donc un texte précis où les devoirs 
des fidèles envers le grand homme sont explicitement déterminés, où 
l « envoyé de Dieu sur la terre » est sanctifié comme il faut, où les 
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mécréants, les indifférents, les mauvais chrétiens sont menacés, comme 
il convient, des peines éternelles. Tout a été prévu dans ce petit livre : la 
conscription, le payement des impôts, la fidélité au souverain, c’est 
vraiment l’œuvre d’un « prince ». 

Tant de flagorneries valent leur récompense : Maury est réintégré 

à l’Académie, nommé premier aumônier du prince Jérôme, admis au 
rang et traitement d’un cardinal français, mais il veut davantage, bien 
entendu : ce ne sont là que des vétilles pour un ambitieux comme lui. 
Il brigue la place de grand-maître de l’Université, c’est Fontanes qui lui 
est préféré. Mais le poste d’archevêque de Paris étant devenu vacant, un 
beau soir d’octobre 1810, à Fontainebleau, Napoléon lui a dit à brûle- 
pourpoint : « Cardinal, si je vous nommais archevêque de Paris, que feriez- 
vous ? » Maury en a eu un tel saisissement qu’il s’est mis à trembler : 
« Allons, cardinal, remettez-vous, lui: a dit l'Empereur, et allez vous 
installer demain à l’archevêché. » Ainsi le voilà parvenu à ce poste objet 
de ses ardentes convoitises, le voilà nanti, 
* Cette nomination, si elle a été du goût du populaire, n’a guère été 
appréciée du faubourg Saint-Germain qui voit dans Maury un renégat, 
ni du monde officiel de l’Empire choqué par la vulgarité d’esprit de 
l’homme et par ces allures de petit abbé de l’ancien régime qu’il a 
conservées. On colporte qu’il est un goinfre de premier ordre : « Jamais, 
attesta la duchesse d’Abrantès, je n’ai vu manger comme Son Eminence. 
Il était de force à rendre une poularde et deux ou trois perdrix au 
moins à un Russe greffé sur un Allemand. » Son langage vaut sa tenue 
à table : il ne se plaît qu’à conter des histoires lestes, égrillardes, même 
poissardes, il joue les incrédules. Un jour, comme Arnault se récrie à 
l’une de ses histoires : « Vous pouvez m’en croire, lui rétorque-t-il, je 
ne mens qu’en chaire. » Il porte une soutane sans poche et, quand il 
veut prendre sa tabatière placée dans sa soutanelle, il relève sa soutane 
en s’exclamant : « Il faut, mesdames, que je retrousse ma cotte! » On 
rit, mais on se gausse de lui par derrière. 

Tout ceci n’est rien : le nouvel archevêque va soudain trouver devant 
lui un adversaire déterminé dans la personne de son vicaire général 
d’Astros. Ce dernier, d’emblée, lui a voué une animosité redoutable, 
Ayant renoué avec Rome secrètement, plein de rancœur contre un régime 
qui n’a pas su le récompenser, lui, l’auteur du catéchisme impérial, 
jaloux peut-être de voir arriver à cette situation éminente — qui lui 
conviendrait si bien — un prélat de cour et d’intrigue, sa rancune se 
double du dépit de se voir arracher par le nouvel arrivant les pouvoirs 
qu’il exerçait. En l’absence de l’archevêque, en effet, c’était le chapitre 
dont il faisait partie à qui incombaient les pouvoirs d’administration et, 
comme il y occupait une place prépondérante, c'était lui, de fait, qui 
menait le diocèse. Et il va falloir recevoir cet intrus, lui porter ses hom- 
mages, lui rendre compte de sa gestion! Sa haine lui inspire la tactique 
dont il va user désormais : se renfermer strictement dans les principes 








REVUE DE PARIS 


de la théologie, dans les pouvoirs du Saint-Siège, se dresser au nom de la 
Sainte Église outragée, contre le nouvel archevêque investi seulement 
par l’Em 

Il lui faut d’abord l’accueillir officiellement, remettre entre ses mains 
les pouvoirs du chapitre. D’Astros ne le fait qu’en rechignant et, lors- 
qu’on propose d’aller en corps féliciter le cardinal, il vote contre, 
mais la majorité l’ayant emporté, il lui faut bien s’exécuter. Comme c’est 
lui le plus ancien des vicaires généraux, c’est lui qui doit prononcer la 
harangue : on se doute qu’elle est plutôt fraîche et que l’entrevue manque 
de cordialité. 

Lorsqu’arrive la fête commémorative du sacre et d’Austerlitz, l’arche- 
vêque fut appelé à la présider. Le cortège se forma avec, en tête, la croix 
archi-épiscopale qui doit être portée devant un évêque titulaire. Ce que 
voyant, d’Astros se précipita et intima au porte-croix l’ordre de rentrer 
immédiatement à la sacristie et, comme après la cérémonie, Maury dési- 
gnait à l’assemblée ses vicaires capitulaires en s’exclamant : « Voici mes 
grands vicaires! », d’Astros eut l’audace de dire à haute voix : « Son 
Eminence se trompe : ce sont les grands vicaires du chapitre, et non les 
siens. » Un peu plus tard, le jour de l’ordination, quand on en vint à la 
prestation du serment des nouveaux prêtres, le cardinal, en interpellant, 
selon le rituel, l’un d’eux, employa la formule mmihi comme s’il était 
vraiment évêque du diocèse. Sans laisser au prêtre le temps de répondre, 
d’Astros intervint : « Monseigneur, permettez-moi de vous faire observer, 
pour l’instruction de ce jeune prêtre, que vous n’avez pas le droit de lui 
demander cette promesse. » 

On se doute du tapage que fit dans le monde religieux d’abord, puis 
dans Paris tout entier, un tel antagonisme qui se traduisait par de pareilles 
scènes. L’étonnant est que l’Empereur ne se soit pas saisi alors de l’affaire 
et n’ait pas sur-le-champ réduit d’Astros au silence : l’auteur du caté- 
chisme impérial ne perdait rien pour attendre. 

Vers le début de novembre, Pie VII adressa à Maury un bref très 
sévère, où il lui rappelait qu’il n’avait jamais été nommé par lui à l’arche- 
vêché de Paris, que le Souverain Pontife condamnait sa servilité envers 
le pouvoir civil et qu’il le pressait de rentrer en Italie retrouver son dio- 
cèse de Montefiascone. Un exemplaire de ce bref fut remis secrètement 
à d’Astros. Celui-ci s’empressa d’aller le montrer triomphalement à son 
cousin Portalis, le fils de l’ancien directeur des Cultes devenu conseiller 
d'Etat. Epouvanté, Portalis supplia le vicaire général de garder précieu- 
sement cette pièce devers lui, dé ne la divulguer sous aucun prétexte, car 
il s’exposait aux foudres impériales. En même temps, craignant que 
d’autres exemplaires ne circulassent, il avertissait le préfet de police Pas- 
quier, sans lui dire de qui il tenait ce renseignement, afin qu’on arrêtât 
toute divulgation de ce dangereux papier. 

Les choses en étaient là et l’animosité entre les deux ecclésiastiques ne 
faisait qu’augmenter lorsque, le 30 décembre 1810, la police interceptait 
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dans le courrier de d’Astros un nouveau bref encore plus catégorique, 
adressé personnellement au vicaire général, où le Pape, dans les termes les 
plus formels, déniait tout pouvoir à l’archevêque de Paris et déclarait 
nuls par avance tous les actes d’administration qu’il pouvait faire. 
Cette fois, Napoléon fut saisi de l’incident : « Conservez le courrier de 
d’Astros, dit-il à Savary. En l’intimidant, on l’amènera à avouer ses rela- 
tions avec Rome et l’on obtiendra au moins sa démission. » 

À la réception officielle du 127 janvier, l'Empereur marcha droit sur 
Maury déjà prêt aux génuflexions et d’un air courroucé lui demanda : 

— Où sont vos grands vicaires ? 

— Sire, les voici, répondit l’archevêque déjà tremblant. Voilà, d’abord, 
M. d’Astros.. 

— Monsieur, lança à ce dernier Napoléon, vous êtes l’homme de mon 
Empire qui m’est le plus suspect. Il faut être Français avant tout. Il 
faut soutenir les libertés de l’Eglise gallicane. Il y a autant de distance 
de la religion de Bossuet à celle de Grégoire VII que du ciel à l’enfer. 
Du reste, j’ai l’épée au côté, prenez garde à vous! 

Cette fois, d’Astros fut médusé. Une heure plus tard, il était introduit 
dans le cabinet de Savary et y subissait un interrogatoire en règle. Comme 
Savary « pour en finir » lui demandait sa démission, il refusa. Mais, dans 
la soirée, une perquisition opérée à son domicile faisait découvrir, dissi- 
mulé dans la coiffe d’un de ses chapeaux, le premier bref du Pape, celui 
qu’il avait montré à Portalis. Son affaire s’aggravait : il devenait un agent 
de l’étranger entretenant une correspondance secrète avec les ennemis 
de l’Empire. Pressé de questions sur l’indication des personnes auxquelles 
il avait communiqué ce papier si compromettant, il eut la faiblesse de 
désigner Portalis. Dès lors la situation de ce dernier était claire aussi : 
c'était celle d’un haut fonctionnaire mis au courant d’un complot contre 
Etat et ne le dénonçant pas aux autorités. Séance tenante, Napoléon 
signa un décret : « Le sieur d’Astros, vicaire général capitulaire de l’ar- 
chevêché de Paris, prévenu d’avoir transgressé les lois organiques du 
Concordat et entretenu des correspondances contraires à l’intérêt de 
PEtat, est destitué. Il sera arrêté, le scellé sera mis sur ses papiers et il 
sera informé contre lui. » Le soir même, il était emprisonné à Vincennes. 

On ne sait quelles furent ses méditations dans sa cellule ce soir-là, 
mais s’il avait quelque mémoire, il pouvait se souvenir avec amertume de 
l'article de son catéchisme relatif aux devoirs des chrétiens à l’égard des 
princes qui les gouvernent : « Les chrétiens doivent aux princes qui les 
gouvernent et nous devons, en particulier, à notre Empereur, l’amour, 
le respect, l’obéissance, la fidélité... » Infortuné d’Astros : battu par ses 
propres mains! 

Le cas de Portalis fut tranché deux jours plus tard à l’Assemblée 
générale du Conseil d’Etat. L'Empereur demanda à Cambacérès si Por- 
talis était présent. Celui-ci allait s’avancer lorsque Napoléon fondit 
littéralement sur lui comme un oiseau de proie sur sa victime et, en pré- 
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sence de tout le Conseil, lui fit une de ces scènes effroyables qui restaient 
gravées à jamais dans la mémoire de ceux qui les avaient subies. Il 
l’insulta, l’outragea, lui dit qu’il était un traître, qu’il avait favorisé une 
correspondance séditieuse avec une puissance étrangère, qu’il avait trahi 
ses devoirs de fonctionnaire, qu’il ne méritait que le mépris, etc. Très 
pâle, Portalis subissait l’attaque furieuse sans broncher. Le soir même, il 
recevait un ordre d’exil : il devait quitter Paris dans la nuit même et se 
retirer à plus de quarante lieues de Paris. Il se fixa à Aix-en-Provence. 

Le lendemain, sur l’ordre de Napoléon, Maury convoqua le chapitre 
et lui « suggéra », pour effacer la mauvaise impression produite dans le 
public par l'affaire d’Astros, de rédiger et de voter une motion de fidé- 
lité et d’obéissance à l'Empereur, que les vicaires capitulaires iraient lui 
porter eux-mêmes avec l’archevêque à leur tête. Comment résister à une 
pareille suggestion ? Ils votèrent donc, plusieurs contre leur gré, un texte 
que Maury remania lui-même et auquel Napoléon ajouta encore quelques 
phrases lapidaires, si bien que cette adresse d’obéissance devint une 
véritable profession de foi gallicane. On lui donna la plus large publicité 
et l’on invita les évêques et tous les diocèses de France à faire de même, 
le tout paraissant au Moniteur : une fois encore l'Empereur avait eu 
raison du Pape. 


Quant à d’Astros, aucune suite judiciaire ne fut donnée à son affaire : 
on l’oublia tout simplement. Le malheureux auteur du catéchisme impé- 
rial demeura plus de trois ans à Vincennes, la première année au secret 
absolu. Seule la chute de l’Empire lui rendit la liberté. Il s’empressa de 
reprendre sa place au chapitre de Notre-Dame, d’où il fut encore chassé 
aux Cent-Jours par Napoléon, qui l’envoya en exil dans une petite ville 
de Bourgogne avec ordre à la gendarmerie de le remettre aussitôt en pri- 
son s’il quittait sa résidence. Le retour définitif de Louis XVIII lui‘valut 
enfin des compensations : il fut nommé évêque de Bayonne, puis arche- 
vêque de Toulouse ; enfin, en 1850, il était promu cardinal — son rêve 
de toujours — mais il mourait l’année suivante. 


JULES BERTAUT 




















CARNAVAL 


A 


RIO-DE-JANEIRO 


par MICHEL Simon 


E Carnaval de Rio est une fête extraordinaire qui attire non seute- 
ment des Brésiliens de l’intérieur, mais des curieux du monde 
entier. Notre correspondant Michel Simon évoque dans les pages 


qu’on va lire ces jours de joyeuse folie qui sont les petites « grandes 
vacances » de la capitale. 


Cela commence comme la valse de Ravel, par quelques arpèges, 
quelques battements de tambour dans une bananeraie lointaine, un 
refrain échappé d’un wagon de chemin de fer. Une petite fille en avance 
sur l’horaire exhibe son costume de « bahiana »°?. Mais un tramway 
trépidant de cris et de batucada’, vibrant comme une peau de tambour, 
s’avance lentement vers les quartiers du centre. Une multitude assise, 
ou debout sur les marchepieds scande les airs principaux du Carnaval. 
Chaque année, après le Carnaval, la Compagnie des tramways, la Light, 
doit faire réparer tout son matériel. 

Le Carnaval est vraiment le grand événement de l’année. J1 commence 
le samedi à midi, dure quatre jours, et finit le mercredi des Cendres 
également à midi. Mais, pendant quelques jours encore, inutile d’at- 
tendre des réponses précises des petits employés ; ils récupérèrent. 

Le Carnaval a été au x1x® siècle, non seulement populaire comme 
aujourd’hui, mais aussi aristocratique, apporté par les Portugais et les 
Français. En 1849, Manet tout jeune, venu comme élève d’un navire- 
école à Rio-de-Janeiro, y assiste à un Carnaval. On a même prétendu 
— Albert Flament — que l’impressionnisme était né de cette rencontre 
entre le mousse et la cité. « Le Carnaval se passe d’une manière assez 
drôle, dit Manet dans une lettre à un de ses cousins ; je m'en suis vu, 
comme tout le monde, victime et acteur ; toutes les dames de La ville se mettent 
à leurs fenêtres à partir de trois heures et lancent à tous les hommes qui 
passent des limons ou boules de cire pleines d’eau qui se cassent en frappant 


1. La vignette près du titre reproduit une photographie prise à Rio par l'Agence 
Intercontinentale. 


2. Habitante de Bahia. 


3. Tam-tam apporté par les esclaves africains sur les côtes brésiliennes. 
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l'individu et le couvrent d’eau ; il est permis du reste aux messieurs de 
rendre la pareille ; pour mon compte, j'ai usé de la permission. » La fabri- 
cation de ces fruits déguisés remplis d’eau parfumée et colorée occupait 
de longues journées avant le Carnaval. L’artillerie lourde, seringues, 
pots, bassines, était aussi de règle. Jusqu'au milieu du xix® siècle, 
le carnaval était liquide, diluvial. 

Aujourd’hui plus de limons, plus de « dames » surtout ; la bonne 
société boude le Carnaval et monte passer les quatre jours de délire 
dans le feuillage proche, à Petropolis ou Thérézopolis. Le Carnaval 
est de plus en plus la chose du peuple, et spécialement du peuple nègre. 
Le tam-tam africain a couvert toutes les autres diversions carnava- 
lesques, beuveries portugaises, batailles de « limons », de fleurs et de 
_confettis, concours de costumes dans lesquels triomphaient les coutu- 
rières françaises. L'Afrique trouve iei sa revanche. Le rythme des sam- 
bas est africain, la chorégraphie du Carnaval — une marche synco- 
pée — est africaine ; la gaieté des paroles des sambas est africaine. 

C’est sur les morros que les meilleures sambas sont inventées, les 
morros, ces pitons volcaniques dressés au milieu de la ville, où pour des 
loyers de misère naissent à même la pierre, souvent sans plancher, les 
niches de bois et de pisé, où vivent les populations colorées. Ces agglo- 
mérations poussent vite et représentent un des gros problèmes de la 
Préfecture de Rio. Imaginez notre zone, mais en éruption continuelle, 
à l’intérieur même de la ville. Dans ces villages, l’hygiène est relative. 
Des chèvres, des chiens abandonnés. L'eau, les femmes sont obligées 
d’aller la chercher au pied des mornes dans des bidons de fer-blanc. 
Mais la vie est libre ; la police ne s’aventure là qu’avec précaution. Le 
malandro, c’est-à-dire l’aimable fripouille, cigale plutôt que fourmi, s’y 
prélasse qui travaille à ses heures, biberonne volontiers, s’habille d’un 
pantalon de toile, d’une chemise et d’un canotier, élève des oiseaux, joue 
de la guitare et du couteau. Sur le morro, se rencontrent toutes les cou- 
leurs de l’alphabet, depuis le noir d’ébène aux reflets d’or, jusqu’au 
blanc sale hérité des brumes européennes. Or, le blanc sait installer 
des notes sur du papier réglé, mais le noir invente les airs, les paroles et 
les pas de danse, De temps à autre, les compositeurs professionnels cou- 
rent les morros et n’ont d’autre souci que d’harmoniser les sambas nées 
sous les amandiers et les bananiers. 

D'où vient ce mot samba ? Est-il africain, indien ? Indiquons la légende, 
pour ce qu’elle vaut : il y avait à Bahia une famille d’esclaves. Un jour, le 
père tomba malade et croyant sa dernière heure venue, réunit ses enfants 
et leur indiqua la cachette où se trouvait le trésor qui leur permettrait 
de racheter leur liberté. Un des fils n’attendit pas la mort du père. Il 
courut à l’endroit libérateur, s’empara du trésor et s’enfuit. Le père 
survécut. Il maudit son fils. Cependant le fils atteignait le Parà, au nord 
du Brésil et y faisait fortune. Mais la mauvaise conscience le rongeait. 
Il manda à son père un émissaire implorant son pardon, en échange de 
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la somme autrefois dérobée. Le père y eonsentit et la cérémonie du par- 
don fut décidée. Elle s’accomplit, en grand apparat. Et à l’heure solen- 
nelle où le père allait bénir son fils, l’assistance, emportée par la joie, se 
mit à commenter le marché conclu par un refrain composé de deux 
syllabes : sam, qui veut dire, en dialecte africain, « paie », rembourse 
le trésor, et ba, qui signifie, dans le même dialecte, « reçois », reçois le 
pardon. Paie et reçois, sam ba ; samba. 

Le sujet de la samba est généralement sentimental : beauté et inf- 
délité d’une mulâtresse, amertume de l’âge, de la misère, saudades 
(nostalgies) d’un quartier ou d’un pays lointain. Il en est de satiriques, 
qui font allusion aux événements du jour, par exemple, il y a deux ans, 
l'achat, par la Préfecture de Rio, de deux girafes pour le Jardin Zoolo- 
gique. Une autre samba de 1949, Chiquita Bacana, célèbre la philosophie 
à la mode, l’existentialisme, qui a pris à Rio, comme souvent à l’étran- 
ger, le sens de vie déréglée, de vie dissolue. L’autre jour, le journal annon- 
çait gravement qu’un rassemblement avait eu lieu devant le Copacabana 
Palace parce qu’un client faisait des grâces à une fenêtre, en costume 
d’exitentialiste, c’est-à-dire dans l’esprit du rédacteur, tout nu. Il est 
des sambas revendicatrices, par exemple, il y a deux ans, le Maçon 
Waldemar : 

De bon matin 

Il prend le chemin de fer 
Il bâtit tant de maisons 

Et ne sait pas où demeurer. 


Pendant des mois, les brochures, les journaux, les disques, mais sur- 
tout la radio, ont seriné les sambas et les marches, et aujourd’hui, 
premier jour du Carnaval, la samba est maîtresse de la ville. 

L'année passée, la marche la plus curieuse du Carnaval était vouée 
à la mémoire de Balzac, ou plutôt des femmes de trente ans, que l’on 
appelle ici, depuis longtemps déjà, des « balzaquianas », des balzaciennes, 


Pas de tendrons, 

Non non 

Pas de tendrons… 

Tous les jours de la semaine 

J'ai besoin de voir une « balzacienne »… 
Papa Balzac le disait 

Et tout Paris le répétait 

Afin de nous porter veine 

La femme de la trentaine. 


Évidemment, si les foules qui emplissaient les avenues du Brésil 
avaient toutes su qui est Papai Balzac, cette marche aurait été l’hom- 
mage le plus sûr adressé à la mémoire du romancier de la Comédie 
Humaine, en cette année de grâce balzacienne. 
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Cette année, il est surtout question d’une Lily, d’une Madalena, et 
aussi d’une Dulcinea, aimable fille sans doute, car le compositeur 
n’hésite pas à proposer, pour conquérir son cœur, d’aller terminer la 
guerre de Corée. 

L'eau est quelquetois rare à Rio : « Mon grand souci, dit une samba 
de 1951, est de n’avoir pas à la maison d’eau pour me débarbouiller. Pourvu 
qu’il pleuve! ». 

Mais le thème essentiel des sambas de ce Carnaval est la réélection 
de l’ancien Président Getulio Vargas, très aimé dans le peuple. 


La cérémonie de l’Installation du Président n’a précédé que de trois 
jours, par un caprice du calendrier, le début du Carnaval. Et de nom- 
breuses délégations étrangères ont reculé la date de leur départ pour 
assister à la fête la plus populaire du Brésil. C’est ainsi que notre Ministre 
de l’Éducation Nationale, M. Pierre-Olivier Lapie a assisté au défilé des 
« École de Sambas ». Le Général Béthouard, qui l’accompagnait, a 
‘été accueilli dans un bal populaire par une vibrante Marseillaise. Et 
M. Louis Joxe n’a vas manqué d’emporter dans ses bagages les enregis- 
trements de tous les succès du Carnaval : il sait bien que les chansons 
sont le meilleur véhicule de l’amitié entre les peuples. 


Mais en route pour l’Avenida Rio-Branco, les Grands Boulevards de 
Rio, suivons un bloc, c’est-à-dire un groupe d’une centaine de déguisés, 
précédés d’une porteuse d’étendard, qu’elle fait se tordre dans l’air en 
dandinements lascifs. Et chantons avec eux Chiquita Bacana, qui se 
traduit à peu près comme suit : 


La petite Chiquita 

De la Martinique 
S’habille avec une peau 
De banane naine. 
Hiver comme été 

En toutes saisons 

Pas de pardessus 

Pas de pantalon. 
Existentialiste (!) 
Sans complication 

Elle fait ce qu’elle veut 
Et elle a raison. 


Le bloc avance en faisant presque du sur-place, d’un pas de procession 
agrémenté d’allers et retours, d’appels au peuple, de prises à témoin. 
Et toujours ce rythme infernal, marqué à l’arrière du « bloc » par les 
instruments de percussion, le surdo porté en bandoulière, le tamburim, 
(une peau de chat tendue sur un châssis de boîte à cigare), le pandeiro, 
(qui est notre tambourin), auxquels s’ajoutent le reco-reco, qui est une 
râpe de bois, le chocalho, bambou creux, où se rencontrent et se heurtent 
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de petites pierres, enfin la cuica, un boyau de chat au creux d’une boîte 
de résonance. Gare aux chats perdus dans les bas quartiers pendant les 
jours précédant le Carnaval. Leur vocation est d’ordre musical. 

Nous sommes sur l’Avenida Rio-Branco. Comme munitions, des 
confetti, des serpentins, mais surtout le lance-parfum. 

Un autre bloc s’avance. Un homme habillé en grande courtisane 
minaude : « La... respectueuse », précise l’écriteau, placé sur son 
dos, en souvenir de la pièce de Sartre, qui a eu grand succès au Brésil. 
Voici un aède, un couple de mariés coiffés de gigantesques cornes de 
bœuf, un ange à bicyclette, un barbu à redingote traînant avec solli- 
citude derrière lui... une chaussure. De temps en temps, au bord du 
trottoir, un brasier de journaux ; à sa flamme, on retend la peau des 
tambours. Une autre samba de l’année fait allusion à la crise du loge- 
ment : 


Monsieur le propriétaire, ayez un petit peu de patience 
Ou vais-je habiter 

Avec mes quatre enfants ? 

Monsieur le propriétaire, vous êtes dans votre droit 
En redemandant la maison pour votre usage personnel. 
Mais ou vais-je habiter? 


Une immense foule est là, offerte, complaisante, indulgente, s’amusant 
d’un rien, passive d’ailleurs, veule si vous voulez. Pour quelques heures, 
plus question de pigmentation, de race ou de privilèges. De la bonté de 
reste. Et il n’en reste pas tellement dans le monde. Les méchants ont 
disparu comme par enchantement. Nous entrons de plain-pied dans un 
univers sans épaisseur, animé de couleurs aimables, d’inventions plai- 
santes, de rythmes flatteurs. La peur du ridicule, cette maladie de 
l'Occident, n’est pas de mise : les vieux messieurs sortent en caleçon, 
les petits enfants sentent leur pousser au menton une barbe de fleuve, les 
sergents de ville esquissent une gavotte. Tous les hommes sont beaux ; 
les femmes, amoureuses ; les « colonels », indulgents. Mon directeur est 
une carmencita aux yeux de velours ; mon garçon de restaurant, un prince 
hindou ; ma femme de ménage, une danseuse en tutu. 

Les étrangers ont du mal à entrer dans la danse. Je ne parle pas des 
Américains pourtant pleins de bonne volonté et venus spécialement 
de New,York pour le Carnaval; les deux vapeurs de la compagnie 
Mac Cormack sont à quai depuis avant-hier. Mais les Français de 
passage, par exemple ces deux pilotes d’Air-France, qui débarquaient 
samedi à Rio en plein Carnaval et que le directeur de France-Presse 
amenait dans un bal populaire, ne cachaient pas leur déception. « Peu 
de costumes originaux. Des décorations banales. Songez aux trésors 
d’imagination du Carnaval de Nice, à l’élégance des bals de la saison 
parisienne! Ici, rien d’équivalent. Au surplus, pas de liberté de mœurs, 
malgré l’indiscrétion des travestis. Les danses sont chastes, strictement 
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individuelles. Les femmes qui sont belles, et caramélisées par le soleil 
carioque!, découvrent aisément leurs épaules et leurs jambes. Mais ceci 
est aussi un jeu ; elles promettent, et n’offrent rien. Le métro parisien 
est bien plus fertile en fêtes galantes. Le carnaval de Rio? On voudrait 
comprendre... ». 

Toujours ces têtes de cartésiens. Ils veulent comprendre. Il faut 
connaître la vie difficile du Brésilien, son épopée âpre et farouche. 
Malgré le passage de la guerre, le standing de l’ouvrier français est encore 
très supérieur à celui de son collègue sud-américain. Pour la population 
des faubourgs, ces quatre jours représentent la libération. Pendant 
quatre jours, la population de Rio ne réagit plus, se laisse porter par la 
gaieté d’un rythme, le chatoiement d’un décor, l’imprévu d’une situation. 

Mais il y a autre chose que du divertissement dans cette soumission 
au rythme, qui représente l’élément essentiel du Carnaval actuel. Ou 
alors il faudrait donner à ce mot de divertissement son sens étymolo- 
gique. C’est l’Afrique, nous l’avons dit, qui s’installe, qui intervient ici 
pour quelques heures. Nous entrons « au vrai royaume des enfants de 
Cham ». Le Carnaval d’aujourd’hui est noir, et la danse est religieuse, 
liturgique. Une danse semblable accompagne dans les faubourgs les 
cérémonies magiques importées d’Afrique : les xangos de Recife, les 
candomblés de Bahia, les macumbas de Rio. Pour quatre jours, un dieu, 
un oxira, possède la ville. Pour quatre jours, le peuple carioque entre 
en transe carnavalesque. 


Entrons donc dans la danse. Sam Ba, Sam Ba. La Sam Ba résonne 
— feu, feu — aux quatre coins de la ville. Inutile de chercher à contenir 
l’insurrection. Sam Ba. Ces poupées d’ébène sont glorieuses. Elles 
n’ont nul besoin d’être apprêtées. Avance lente, ample, triomphale, 
adresses à la divinité. C’est une levée de boucliers, une nouvelle croisade, 
une démarche prudente et sûre, une profession de foi, le départ d’une 
flotte impériale. Sam Ba. Tous les hommes sont frères, il est encore de 
beaux jours sur cette terre, le ciel est de la partie, les coquins seront 
punis. Entre no cordao, entrez dans la danse. 

Le soir tombe, qui facilite les substutions et les jeux. Colombine est 
devenue une solide bahiana à colliers de métal. Arlequin est un por- 
tefaix portugais sabré de sérieuses moustaches. Et le docteur bolonais 
abrite imperturbable, sous un squelette de parapluie, une cage où chan- 
tent. deux pommes de terre. En apparence, la Rome de la « Princesse 
Brambilla » ; la Venise de Goldoni et de Musset ont retrouvé leur langage. 
Mais, encore une fois, ne vous y trompez pas, ce n’est pas ici le lieu de la 
galanterie et du marivaudage : le carnaval de Rio-de-Janeiro est vio- 
lence, feu de la terre, fureur, exorcisme. 

La nuit, les bancs sont pris d’assaut par les gens de l’intérieur du 
pays, qui ne peuvent s’en retourner chez eux. Les hôtels sont bondés. 


1. De Rio. 
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On dort n’importe où, contre un mur, sur le marchepied des autos, le 
rebord d’un trottoir. S’asseoir, fermer les yeux. La nuit des tropiques est 
hospitalière. Au matin, les eaux lustrales de la baie ou de l’Océan. Et le 
délire recommence. 


En marge de l’Avenida, s'offrent des terrasses, des relais, où les 
masques fatigués viennent se reposer, ce Biergarten par exemple, étalé 
à l’ombre d’un figuier aux muscles emphatiques, où, le lundi de Carnaval 
de 1942, en pleine guerre, je me souviens d’avoir vu, attablé, l'écrivain 
autrichien Stefan Zweig. Quatre jours plus tard, Zweig, honni par les 
nazis et mal préparé à la lutte, absorbaïit, ainsi que sa compagne, dans 
leur maison de Pétropolis, le tube de véronal libérateur. Son travail 
des derniers mois a été voué à la France ; il préparait deux biographies, 
l’une de Montaigne, l’autre de Balzac, Balzac surtout le hantait, « Vous 
savez, dit-il dans une lettre à l’ami qu’il chargeait de ses manuscrits, 
combien j'étais épuisé par la durée de ma torture, par ma vie nomade. 
Quand sonna ma soixantième année, ce fut comme un rappel. Repose-toi, 
puisque tu ne peux pas achever ce qui fut ta vraie tâche, le grand Balzac : 
il est étonnant de constater que tous ceux qui voulaient prendre la mesure 
de ce géant, ont dû reculer devant leur travail touchant ce héros du travail ». 
Sur une chaise à côté de son lit de mort, se trouvait un Balzac complet en 
vingt-deux volumes, acheté à Rio. 


.… Papa Balzac le disait 
Et tout Paris le répétait 
Afin de nous porter veine 
La femme de la trentaine. 


Le tambour bat, pas de trêve. Quel boucan, pour employer un mot 
d'ici, un mot des indiens tupis qu’entendit Jean de Léry au xvr® siècle 
et que les compagnons de Villegaignon rapportèrent en France. « J’ai 
assommé et j’ai boucané tes frères » (Jean de Léry, III, 18), ce qui veut 
dire, en langue tupi : « J’ai fait griller tes frères à petit feu ». C’est le 
défilé des « Écoles de Sambas », Une « École de Sambas » n’est pas un 
cours de danse, mais une association d’habitants d’un morro, qui 
conserve encore son caractère liturgique, et dont le principal souci 
est aujourd’hui de composer de toutes pièces — musique, costumes, 
chars, chorégraphie — le « chef-d'œuvre » qu’elle présentera le deuxième 
soir du Carnaval devant le Préfet de la Ville. Imaginez pour chaque 
école, et il y en a une soixantaine à Rio, une revue à grand spectacle à 
laquelle participent de deux cents à un millier de figurants, costumés, 
dansant, chantant, l’ensemble formé par l'École se déplaçant lentement 


à travers le public, protégé par des cordes afin que l’ordonnance du 
spectacle ne soit pas rompue. 


M 
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Quant aux théâtres, ils se transforment en salles de bal (cinq mille per- 
sonnes se ruent ainsi vers le Théâtre Municipal). Cette année, la chevelure 
blonde de Claude Borelli, choisie entre deux cents chevelures blondes 
pour représenter Paris à la cour du roi Momo, monarque du Carnaval 
carioque, a fait sensation lorsqu'elle est apparue au balcon de la loge 
préfectorale. 


* 
+ + 


Et maintenant, c’est la quatrième nuit qui va prendre fin. Deux 
amoureux joue contre joue s’en vont, en trébuchant, vers leur destin. 
Les camions de la voierie enlèvent les papiers sales. Les travestis dis- 
paraissent. Une cosaque cherche une broche qu’elle a perdue dans la 
foule. Une petite fille chante encore Para seu governo, mais c’est sans 
conviction. Au milieu de l’Avenida, debout sur une caisse, un vieux 
tout seul adresse à un public imaginaire des baisers de danseuse. Oui, 
c’est bien fini. Voici le facteur, le cireur, le marchand d’oranges et de 
papayes, le laitier, le balayeur municipal. Les Cadillac ramènent de la 
montagne des gens terriblement armés pour la lutte. Le quotidien 
retrouve, ses prérogatives. Les journaux reparaissent. Carnaval est 
mort. Vive Carnaval! 

MICHEL SIMON 





LE 


PSYCHOLOGISME 


DE JUNG 


par ROBERT CAMPBELL 


E mot psychologisme semble particulièrement désigné pour carac- 
tériser une pensée comme celle de Jung !, si l’on précise qu’on 
l’emploie dans son acception originelle de : système partisan de 

la psychologie ; le mot psychologie postulant lui-même qu’une éfude 
objective de l’âme est possible. Le but fondamental des travaux de Jung 
est certainement, en effet, de tenter l’élaboration d’une science, ne disons 
pas « de l’âme », pour éviter un mot que son usure a rendu vague, mais de 
l’ensemble de tous les processus psychiques, conscients et inconscients, 
ensemble que Jung appelle a Psyché. 

Selon lui, ces processus sont des objets qu’on peut étudier scienti- 
fiquement, comme on le fait pour les gaz rares ou les insectes. (Cette 
conception objective des facteurs psychiques ne va pas beaucoup dans 
le sens de la philosophie actuelle ; mais il faut reconnaître, avec Jung, 
qu’elle est, par contre, une des croyances les plus anciennes et les plus 
universelles de l’humanité.) Cette « psyché » jungienne, objet de la psycho- 
logie, se divise elle-même en deux domaines essentiels : le Conscient 
(Bewusstsein) et l’Inconscient (Unbewusstsein). 

On connaît en général assez bien, en France, le rôle que l’Inconscient 
a joué dans la pensée de Freud et dans son application à la thérapeutique 
des maladies nerveuses. Personne ne conteste aujourd’hui que Freud 
soit le fondateur de la théorie de l’Inconscient et de « la psychologie 
abyssale ». 

Nous avons déjà rappelé à son sujet ? les différentes étapes par lesquelles 


1. Jung (Karl-Gustav) est né à Kesswil (canton de Thurgovie, Suisse) le 
26 juillet 1875. Il fit ses études de médecine à Bâle et s’adonna en 1900 à la 
psychiâtrie. Il étudia la psychopathologie avec Pierre Janet à la Salpêtrière en 
1902. En 1905, il devint médecin-chef de la clinique du Burghôzli à Zürich et 
privat-docent de psychiatrie à l’Université. Il quitta ses fonctions à la clinique 
dès 1909 et sa charge à l’Université en 1911 et se consacra alors complètement 
à la Recherche. Ses relations avec Freud s’étagent des années 1907 à 1913. 
2. Cf. Revue de Paris, septembre 1949. 
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étaient passées les conceptions de Freud relatives à l’Inconscient. On 
sait que, après avoir limité les investigations de l’analyste à l’examen de 
la vie adulte de son patient, il fut amené à s’intéresser successivement 
aux souvenirs antérieurs à la puberté, puis à ceux de la prime enfance, 
puis même à ceux du nourrisson qui tête. Enfin, il dut remonter bientôt 
jusqu’au-delà de la naissance, portant son attention non sur la vie intra- 
utérine, mais plutôt sur les souvenirs intégrés du groupe social ou de 
la race, expliquant certaines attitudes typiques de lindividu par des 
retours de l’imagination vers les périodes ancestrales ou primitives. 

C’est ce dernier point de vue du freudisme qui a dû retenir particu- 
lièrement l’attention de Jung. On sait qu’il entretint en effet, avec Freud, 
de 1907 à 1913, des relations personnelles suivies, au cours desquelles 
il eut le temps de s’initier très profondément aux conceptions du maître, 
mais qui se terminèrent par une rupture définitive des deux savants. 

En tout cas, c’est dès son premier ouvrage : Les Types psychologiques 
(1920) que le disciple dissident avait amplifié cette dernière théorie 
freudienne de « l Inconscient, siège des rêves et des comportements de 
tout un peuple », que, depuis, on appelle « Théorie de lInconscient 
collectif ». 


L’Inconscient collectif : . 
Selon Jung, l’inconscient de chaque individu se divise en deux parties. 


La première : l'inconscient personnel, qui se compose des souvenirs et 
des aspirations propres du sujet, entassés ou refoulés dans la psyché 
depuis l’enfance, et qui correspond, à peu près, à « lInconscient » tel 
qu’on le conçoit dans les théories classiques de la psychanalyse freu- 
dienne ; l’autre, l’inconscient collectif, qui ne résulte pas des acquisitions 
personnelles, mais qui, au contraire, est tributaire d’une structure héritée, 
structure qui se trouve chez chaque homme, et qui est même le tout 
premier fondement de sa psyché. 

Ainsi, chaque être est, avant tout, doué de caractères généraux, 
acquis par son groupe, sa race, sa classe, ou sa nation ; il apparaît donc 
comme une sorte de bateau, voguant seul et délaissé sur la mer immense 
de l'inconscient collectif. « Comme les flots — dit Jung dans L'Homme à 
la Découverte de son Ame — séparent les continents dans leurs immensités 
et les enserrent tels des îles, l’inconscient originel assaille de tous côtés les 
consciences individuelles. » Et puisque les travaux de Jung, comme ceux 
de Freud, ont eu pour but essentiel la thérapeutique des névroses, 
donnons la suite de la citation commencée, où la métaphore de « la mer » 
prend toute sa valeur : 

« Dans le cataclysme de la démence, la mer originelle s’élance en lames 
déchaïînées à l'assaut de l’île à peine émergée et l’engloutit. Au cours des 
troubles nerveux, ce sont au moins des digues qui sont rompues et des champs 
fertiles dévastés par l’inondation. Les névrosés sont, sans exception, des 
habitants des côtes, les plus exposés aux dangers de la mer. Les soi-disant 
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normaux habitent à l’intérieur des terres sur un sol sec et surélevé, au bord 
de lacs et de rivières paisibles ; nul raz de marée, si puissant soit-il, ne peut 
les atteindre ; et la mer est si lointaine que l’on en arrive à nier son existence. » 

Ainsi l'individu est issu, émane de la collectivité ; ou encore le Moi 
vient du « Soi » ; ou encore l’Inconscient précède le Conscient. Ce qui est 
conscient apparaît alors comme du surajouté, comme une sorte de trouble 
ou de fissure dans la masse inconsciente, qui garde, elle, l’objectivité 
impersonnelle de la Nature. 

Une terminologie philosophique, qui remonte à Hegel, mais qui a 
connu une vogue toute récente, exprimerait une idée analogue en disant 
que « le Pour-soi apparaît dans l’En-soi comme une sorte de trou, ou 
comme un morceau de néant ». Ce fond humain, cette glèbe d’où naît 
tout individu, est couvert de symboles, de motifs, de mythes que Jung 
nomme les archétypes ; ce sont, dit-il, les éléments instinctifs de la psyché 
primitive, racine effective (bien qu’invisible) du conscient. L’archétype 
jungien, on le voit, n’est pas sans rapport avec celui de la philosophie 
grecque ; il est le modèle, « l’idée » de tout ce qui va revêtir une forme 
consciente ; il est « un éternel présent » 1, Il précède toute existence ; 
si on veut, il faut même le considérer comme un système de références 
pour l'individu, par rapport auquel va s’organiser plus tard sa vie cons- 
ciente et, en particulier, son imagination. Ainsi, toute image surgissant 
dans la rêverie ou dans la réflexion d’un homme n’est pas, comme on 
le croit trop souvent, le fruit de l'instant qui la voit naître : elle est bien 
plutôt une manifestation objective émanant du fond psychique collectif 
de l’humanité. Toute civilisation, tout groupe organisé d’individus 
possèdent ainsi ses archétypes, qui peuvent sembler différents de l’un 
à l’autre, mais qui, en réalité, sont l'expression des mêmes aspirations 
et des mêmes craintes de l’humanité primitive. Tandis que la doctrine 
de Freud en est tout de même restée essentiellement à l’interprétation 
des rêves par les processus personnels (et en particulier sexuels) attachés 
à des souvenirs remontant au premier âge, pour celle de Jung, la sexualité 
ne joue que le rôle d’un élément non privilégié de la psyché parmi les 
autres. Les points fondamentaux y seraient plutôt la mythologie, les 
contes de fées, les traditions religieuses et les légendes. C’est à des 
archétypes de l’inconscient collectif, tels que le mythe de Jonas, les travaux 
d’Hercule, l’arbre mystique de la vie, le chevalier errant ou Osiris dépecé, 
que Jung propose de se référer pour parvenir, dans ses analyses, à décor- 
tiquer les comportements d’un homme. On sait le rôle qu’il a fait jouer 
à Wotan, à Siegfried et à tous les héros germaniques pour expliquer, 
dans son plus récent ouvrage * les comportements délirants de l’Alle- 
magne nazie et de tous ses chefs. 

Pour lui comme pour Freud, l'analyse de la psyché (la psychanalyse) 


1. Psychologie und Alchimie, p. 303. 
2. Aufätze zur Zeitgeschichte (Räscher, Zürich, 1946). 
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implique toujours un certain retour à l'enfance. Mais, chez Jung, il ne 
s’agit pas là de cette enfance individuelle, époque où les instincts inco- 
trôlés de notre vie régnaient à l’état pur, mais de cette autre enfance, 
plus reculée et moins vécue, où notre vie consciente n’était pas encore 
séparée de notre âme historique (de notre inconscient collectif), l’enfance 
de l’humanité. Cela explique d’ailleurs pourquoi la psychanalyse de 
Jung s’occupe toujours d’examiner d’abord l’inconscient personnel du 
malade. Cet inconscient personnel n’est que la passerelle (ou le tunnel) 
nécessaire pour parvenir du conscient actuel à l’inconscient collectif 
submergé, qui, lui, détient la clé de toutes les énigmes. 

Au point de vue pratique, cette méthode est naturellement tout à fait 
analogue à la psychanalyse freudienne, puisqu'elle se propose exactement, 
elle aussi, de ramener à la lumière des souvenirs ensevelis. Et même ses 
méthodes sont analogues : que faire de mieux, en effet, pour observer 
l'inconscient de l’individu, que d’analyser ses rêves? N'est-ce pas là 
qu’on peut faire l’expérience, souvent presque immédiate, de l’inconscient 
collectif? Jung cite, à ce propos, toute cette catégorie de rêves où l’on 
vole à travers l’espace comme une comète, où l’on s’imagine qu’on est 
la Terre, le Soleil, ou une étoile, que l’on est une grandeur infiniment 
grande ou petite, où l’on se trouve dans des lieux inconnus, où l’on se 
croit étranger à soi-même. On connaît l’attention que les peuplades 
arriérées ou sauvages prêtent à ces rêves qu’elles appellent « les grandes 
visions » (pour les opposer aux rêves ordinaires, qui n’intéressent que 
l'existence privée du rêveur). C’est pourquoi, chez elles, de tels rêves, 
généralement réservés à des hommes de valeur (les sorciers ou les chefs 
de tribus), doivent être révélés au peuple dans une narration publique. 
Mais tandis que, chez Freud, la compréhension (ou plutôt l’interprétation) 
d’un rêve se fait essentiellement par le procédé de l'association libre, 
chez Jung, il s’accomplit plutôt par le procédé nommé amplification. Il 
ne consiste pas, comme celui de Freud, à détecter un complexe, à réduire 
différents schémas à une figuration primitive oubliée ou refoulée, mais 
plutôt à enrichir le contenu du rêve par des images qu’on peut envisager 
comme lui étant analogues, à l’éclairer de divers côtés, à le regarder 
sous toutes les perspectives possibles : « Le rêve, dit Jung, est une indi- 
cation trop pauvre pour l'intelligence du texte, il nous faut donc l’enrichir 
par des produits d'association et une matière qui lui ressemblent, jusqu’à 
ce qu’il soit assez consistant pour être enfin compris. » 1 

On trouvera dans l’excellent livre de Jolan Jacobi, La Psychologie de 
C.-G. Jung ? (auquel nous renvoyons tout lecteur désireux d'approfondir 
la pensée de Jung), des schémas et des développements sur l” « ampli- 
fication », qui contribuent largement à en dégager la signification et la 
portée possible. Le but final de cette amplification est de rattacher les 


1. Psychologie und Alchemie, p. 395. 
2. Delachaux et Niestlé, 1950. 
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éléments oniriques, et tout ce qu’ils représentent personnellement pour 
le rêveur, au sens symbolique général des mythes, contes et légendes, 
c’est-à-dire de réaliser la liaison entre le contenu de l’inconscient individuel 
et celui de l'inconscient collectif. 

La distinction fondamentale entre ces deux plans de l’inconscient, 
lindividuel et le collectif, fondement même de la psychanalyse de Jung, 
insiste sur le fait que le conscient est venu tardivement, et que, plus il a 
pris de distance par rapport à l’inconscient (plus il s’est « surdifférencié ») 
plus il a été créateur de névrose. À ce propos, on a souvent tenté de rap- 
procher la doctrine de Jung de celle des penseurs de l’Inde. On trouve 
aussi, en effet, dans la philosophie hindoue traditionnelle, cette idée 
que l'individu s’est détaché d’un tout et que le but de l’homme est 
d’accéder à l’absolu. La similitude s’accentue lorsque l’on sait l’impor- 
tance que l’Inde attache au rêve et au sommeil profond, et l'intérêt que 
Jung lui-même a apporté, au cours de sa carrière, à la métaphysique du 
Vedânta. Nous avons été récemment prévenus que ce rapprochement 
entre Jung et l’Inde ne doit pas être poussé très loin : le Swami Siddhes- 
warananda, de l’ordre de Ramakrischna, a montré, en effet, dans une de 
ses dernières conférences à la Sorbonne ! quelles divergences séparent 
les deux doctrines. Il est exact que les Chinois et les Hindous utilisent, 
eux aussi, les rêves, mais ce n’est pas dans un but psychologique comme 
Jung. Pour eux, les rêves sont une des méthodes permettant d’accéder à 
l’Absolu, c’est-à-dire à l’aspect non transitoire de l’expérience humaine. 
Cet absolu »”’est pas l’inconscient collectif. Berdiaeff avait déjà fait remar- 
quer que, si l'Occident est dominé par. la pensée de l’évolution et celle 
du processus historique (surtout depuis Hegel et Marx), l'Orient est 
resté, lui, beaucoup plus à l’écart des concepts de durée, d’histoire et 
de temps. Sans doute est-il juste aussi de dire que cette différenciation 
du conscient dont parle Jung n’est pas sans rapport avec ce contre quoi 
les Orientaux luttent par ce qu’ils nomment l'identification ?. Mais si, 
en effet, c’est la fausse identification qui aboutit à la névrose au sens de 
Jung, ce qui est sûr, c’est que la vraie identification, ni le malade, ni son 
médecin traitant ne seraient capables de la faire. 


Le Conscient et la Persona. 


Il est clair que, chez les primitifs, cette différenciation n’est pas 
accomplie. Les enfants, même les adultes, sont bien difficilement capables 
de se distinguer de l’objet : ils s’y identifient plus ou moins, ils ne sont 


1. Décembre 1949. 

2. Le mot « identification » désigne ici l’union du Soi et de l’Absolu. Il y a 
deux attitudes védântiques fondamentales (saguna et nirguna) : la première 
a ii la seconde métaphysique, pour celui qui aspire à l’Un, à l’Ultime 

té. 


On verra, dans l’ouvrage du Swâmi Siddheswarananda : Essai sur la Méta- 
physique du Vedänta, le rôle attribué au rêve et au sommeil profond dans le pro- 
cessus d’identification. 


Voir aussi, à ce sujet, Olivier Lacombe : L’Absolu selon le Vedänta. 
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pas détachés de la masse, ils demeurent en pleine « participation ». Un 
exemple expressif du détachement progressif qui s’ensuit nous est fourni 
par l’évolution des aspirations religieuses au cours de l'Histoire. Au 
début, les dieux, les démons étaient envisagés comme des Réalités, au 
même titre que les montagnes, les arbres, les rivières ou le Soleil, avec 
lesquels, d’ailleurs, on les identifiait quelquefois ; ce n’est que plus tard 
que l’on s’aperçut de l’inexistence de ces êtres, et que l’on comprit 
qu’il s’agissait, non de réalités, mais de simples destinations d’une faculté 
psychologique particulière (que Jung nomme la projection). 

« Ce n’est qu'à l’époque dite de l « Aufklärung » que l'on s’est aperçu 
que les dieux n’existaient pas, qu'ils n'étaient que des « projections ». Mais 
alors c'en était fait d'eux. Toutefois, la fonction psychologique correspon- 
dante n’en fut nullement abolie ; elle tomba dans l'inconscient et se mit à 
intoxiquer les hommes par cet excédent de libido qui allait auparavant au 
culte des images divines. » 1 

Jolan Jacobi, citant ce texte ?, le commente comme il suit, faisant surgir 
ainsi toute la généralité de la méthode que cet exemple ne fait qu’illustrer : 

« Si le conscient n’est pas assez fermement établi, si le noyau de la 
personnalité n’est pas assez fort pour accueillir, comprendre et assimiler 
les contenus inconscients et leurs projections, il peut être submergé et 
même englouti par l'inconscient activé et gonflé. Les contenus psychiques 
reflètent alors non seulement un caractère de réalité, mais ils reflètent 
le conflit agrandi jusqu’à une ampleur mythologique, ou qui revêt les 
traits simples et grossiers du domaine archaïque-primitif. Et voilà le 
chemin de la psychose ouvert. » 

En somme, l’aptitude à la névrose est corrélative du développement de 
la conscience personnelle. La psyché collective, c’est le paradis terrestre ; 
lindividuation, c’est la chute. La névrose est due à cette nostalgie inavouée 
de l’En-soi. L’individu conscient vise continuellement à s’identifier à 
une image idéale de lui-même qui ne tient pas suffisamment compte des 
éléments humains qu’il a hérités et qui y sont irréductibles. Jung nomme 
« persona » (masque)* cette consciencé du Moi avec laquelle le Moi 
voudrait s'identifier, mais qui n’arrive jamais à refouler le Moi inconscient, 
au point que celui-ci ne se manifeste plus. 

Il y a probablement, dans le choix du mot « persona », une intention 
légèrement péjorative. Ce mot désignait jadis le masque que revêtaient 
les comédiens quand ils montaient sur la scène. Il doit donc vouloir 
suggérer de même, ici, que l’individu s’abrite, sous sa « persona » comme 
sous un masque, sous un costume qui lui fait jouer un rôle dans la société. 
C’est d’ailleurs l’occasion, pour Jung, de se livrer à des développements 
subtils sur l'esprit grégaire de l’homme, sa faculté d’imitation de ses 


1. Le Moi et l’Inconscient, p. 119. 
2. Ouvrage cité, p. 106. 
3. Le Moi et l’Inconscient, p. 76. 
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semblables, sa propension à se vouloir constamment réduire à la pure 
image que les autres ont de lui. Il est du reste banal de faire remarquer 
que l’unité de cette persona est justement « frès importante sur le plan de 
la vie pratique. L'homme médiocre, le seul que la société approuve, doit se 
consacrer à une seule occupation s'il veut réussir ? ». Nul n’est plus suspect 
que celui qui a plusieurs activités : « ZLest, comme disent les académiciens, un 
dilettañte ?». Rien n’est plus imprudent que de porter sa voiture à réparer 
chez un mécanicien dont on sait, par ailleurs, qu’il publie des poèmes, ou 
même de faire l’éloge, devant ses collègues, d’un professeur de langues 
vivantes qui aurait obtenu un prix littéraire. Néanmoins, cette scission 
de la conscience en persona et en vie privée ne laisse pas d’être très impor- 
tante et d’avoir les plus grands effets sur la vie affective. Il est connu que 
Wagner s’émouvait exagérément devant ses robes de chambre en soie, 
et on raconte que Hitler souffrait de crises nerveuses épileptiformes : on 
ne se fuit pas soi-même ‘pour se travestir sous un masque social sans que 
la vie psychique n’en soit perturbée, On trouve des considérations ana- 
logues chez des écrivains dits existentialistes, tels que Jaspers et Gabriel 
Marcel. Qu’on se reporte aussi aux pages de Heidegger sur « le On » 
(Das Man) ou à celles de Sartre sur l'Esprit de sérieux. Mais hâtons-nous 
d’insister sur la différence essentielle qui sépare Jung de l’existentia- 
lisme. Pour Jung, 1/ y a une nature humaine et, en particulier, une nature 
effective et connaissable des processus psychiques, ce qui suffit à prononcer 
entre lui et les autres un divorce irrémédiable. 

Il n’en est pas moins vrai que Jung et tous les penseurs que nous venons 
de lui opposer nous présentent des méthodes de psychanalyses qui ne 
sont pas sans analogie. Tandis que ces derniers recommandent le chemin 
de « l’existence authentique », Jung décrit la nécessité, pour l'individu, 
de se libérer de sa persona ou, comme il dit, de suivre la voie de l’indivi- 
duation (en entendant par « individuation » le processus selon, lequel 
chacun de nous se particularise, et par « individualité » l’état de l’individu 
qui s’est réalisé lui-même). Dans toutes ces doctrines, il s’agit toujours 
pour un homme d’abandonner cette condition où 7 se fuit lui-même 
pour se réfugier dans un rôle qui lui est extérieur et auquel il prête 
une importance exagérée *. 

Cette nécessité de l’individuation n’est nullement, comme on pourrait 
le croire, une profession de foi individualiste : elle implique seulement 


que chacun de nous doit accepter de devenir l'être qu’il est par nature, 
oser devenir lui-même. 


La voie de l Individuation. 


Les descriptions du processus d’individuation sont certainement la 
partie la plus obscure et la moins saisissable de l’œuvre de Jung. Pour 


1. Le Moi et l’Inconscient, éditions Gallimard, p. 76. 
2. Le Moi et l’Inconscient, éditions Gallimard, p. 149. 
3. Le Moi et l’Inconscient, p. 107. 


Mars 1951. 
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les comprendre bien, nous dit-il lui-même, il faudrait connaître parfai- 
tement les diverses mythologies et toutes les représentations qui ont eu 
cours dans l’histoire du monde. Le lecteur est toujours un peu désagréable- 
ment affecté par ce repli du savant derrière son omniscience, surtout de 
la part d’un savant qui a tant écrit pour faire connaître ses méthodes et 
sa pensée. Contentons-nous donc d’apprendre les résultats de ces longs 
travaux qui ont abouti à élaborer la structure, paraît-il à peu près inva- 
riante, de ce processus d’individuation. 

La première étape en est /’Ombre, symbole de notre « autre côté» ; car 
nous avons un envers comme les pièces de monnaie, peut-être un revers, 
et qui, sans doute, n’est pas non plus sans rapport avec. ce « puéril revers 
des choses » dont nous parle Lautréamont. Cet alter ego, qui nous suit 
partout comme l’ombre, végète dans l’inconscient, et c’est lui qui se 
manifeste en général dans l’œuvre d'art (celle-ci émanant toujours de 
l’inconscient du Créateur et n’étant d’ailleurs jamais destinée qu’à l’in- 
conscient du public, ce qui explique sa puissance émotionnelle et magique). 
Bien des héros de romans célèbres sont, dans leur présentation même, 
affublés de leur ombre : tels Faust que suit Méphisto, ou Quasimodo 
derrière Claude Frollo. C’est sa confrontation avec sa propre ombre 
qui permettra à l'individu (en cours d’individuation) de prendre une 
conscience critique de son être propre. L’ombre ne se laisse pas impu- 
nément négliger. « Opprimer l'ombre est aussi peu un remède que décapiter 
un malade pour le guérir de ses maux de tête. »! Les résistances, dont a 
beaucoup parlé Freud, et qui se rencontrent au cours des cures psychana- 
lytiques — au moment où le « complexe » commence à se sentir serré 
de près — s'expliquent, selon Juñg, comme des tentatives de l’analysé 
pour différer le moment de sa confrontation avec l'ombre. Quand il en 
triomphe par son courage, dit Jung, l'individu est alors conscient d’une 
ombre considérable ?. 

La seconde étape est constituée par la rencontre avec l” Image de l’ Ame : 
Anima chez l’homme, Animus chez la femme. Jolan Jacobi-a défini très 
clairement ces deux termes : « La figure archétypique de « l’image de 
l’âme » représente toujours la partie de la psyché qui renferme les carac- 
tères du sexe opposé, soit complémentaire, de l’individu ; elle montre, 
d’une part, notre position personnelle à cet égard et, d’autre part, le 
dépôt de l’expérience humaine concernant le sexe opposé : c’est donc 
l'image que nous portons en nous de l’autre sexe en tant qu’individu 
particulier et unique, mais aussi en tant que notre appartenance à l’espèce 
homme. « Tout homme porte son Eve en lui. » ? 

C’est le refoulement, à l’intérieur de l’homme, de ses traits féminins 
(ou à l’intérieur de la femme de ses tendances masculines) qui déclenche 


1. Religion et Psychologie, p. 138. 
2. Religion et Psychologie, p. 150. 
3. Ouvrage cité, p. 125. 
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un processus compensateur faisant réapparaître les traits en question 
dans l’inconscient. C’est là qu’il faut chercher souvent la raison profonde 
de-certaines unions, qui ont l’air de mésalliances, mais qui sont, en 
réalité, fort solides parce que ce sont, en elles, Les inconscients qui s’accou- 
plent. Ainsi satisfaits, ces inconscients ne risquent plus de faire de 


l'agitation, comme il arrive dans certaines associations aux apparences 
harmonieuses et policées. 


Outre qu’il trouve des exemples de ces figures d’Anima et d’Animus 
« dans les littératures germanique et grecque (pour Anima : Kundry dans 
Parsifal, Andromède dans le mythe de Persée ; pour Animus : Siegfried 
et Dionysos) 1», Jung semle trouver une signification exemplaire de 
sa théorie de l Anima dans un roman de l'écrivain anglais Ridder Haggard : 
She. Ce roman, suivi d’un autre : Aycha, où l’on retrouve la même héroïne, 
lui semble fournir la personnification même de ce type féminin (She- 
that- must- be- obeyed) apparaissant dans l’inconscient masculin et 
restituée, consciemment et extérieurement, sous forme imaginaire. Que 
l’on soit d’accord ou non avec Jung, il nous semble que les « femmes » de 
Stendhal : la Sanseverina, Lamiel, mademoiselle de La Môle, sont une 
illustration encore plus frappante de l’influence de cette mélodie inté- 
rieure (sinon inconsciente) qui est à la base de toute œuvre d’imagi- 
nation. 

C’est sans doute dans cette partie de la doctrine de Jung qu’on serait 
justifié de chercher l’équivalent plus ou moins proche de ce que Freud 
a appelé, dans la sienne, le « complexe d’'Œdipe ». Là est bien, en effet, 
la première « image de l’âme » ; et la séparation de l’enfant et de la mère, 
le sevrage freudien, doit toujours être considéré, au point de vue psychique, 
comme un événement prépondérant. Les mœurs primitives, aussi impor- 
tantes chez Jung que la sexualité chez Freud, célèbrent cette séparation 
par des cérémonies de consécration et de nouvelle naissance (la puberté), 
faute desquelles il arrive, comme c’est le cas dans nos civilisations 
modernes, que l’image de la mère, insuffisamment atténuée, se colle 
(« se transfère », pour rappeler encore le langage freudien) aussitôt sur 
la femme. Ainsi, tandis que le « complexe d'Œdipe » présente l’adulte 
dominé par le souvenir, inconscient mais ineffacé, du temps où, jeune 
enfant, il vivait agglutiné au corps (et en particulier au sein) de sa mère, 
la théorie jungienne, elle, nous décrit l’homme « œdipien » comme non 
détaché de son Anima et mal protégé contre elle, parce que abandonné 
à lui-même devant cet inconscient insuffisamment exorcisé par les rites. 
Ainsi, dans certaines unions, la femme acquiert-elle sans peine une auto- 


1. C’est sur ces exemples qu’on réalise la subtilité de ces notions d’Animus 
et d’Anima. Il est certain qu’on peut se demander, par exemple, en quoi Andro- 
mède peut symboliser l’âme féminine non libérée qui habite encore Persée. 
Cette interprétation de Jung ne laisse pas de jeter sur les mythes un nouvel 
éclairage, ou plutôt une obscure clarté, très déroutante pour nos yeux et très allé- 
chante pour notre esprit critique. 
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rité que l’homme lui voit prendre voluptueusement, en la parant des 
attributs idéaux et du rôle sacré de la mère. Au fond, il n’y a pas de 
grande divergence ici entre Jung et Freud : le « complexe » de Freud 
est simplement, chez Jung, personnifié. D'ailleurs, pour la thérapeutique 
des névrôses, Jung recommande, tout comrhe Freud, de rendre conscients 
les motifs qui ont perturbé l'individu : « 77 s’agit, dit-il, de détruire 
l’Animus et l’Anima en tant que personnes, cela en les rendant à la 
conscience ; ils deviendront alors des agents de haison qui nous relieront 
à l'inconscient. »1 

Une fois conjurés les dangers suscités par l’Animus et | Amima, le chemin 
de l’individuation n’est pas encore complètement parcouru ; il va surgir 
sur cette route de houveaux archétypes : celui du Vieux Sage pour 
l’homme et de la Magna Mater pour la femme. En gros, le premier désigne 
le principe spirituel et le deuxième le principe matériel. Ici, l'individu 
ne scrute plus le prototype opposé comme à l’époque de l’Anima et de 
l’Animus, mais ceux de son, propre sexe. Celui de l’homme, c’est l'Esprit, 
l'intelligence pure ; celui de la femme serait plutôt la Nature. Simone de- 
Beauvoir, dans ses ouvrages les plus récents ?, reprend les mêmes postu- 
lats comme base de ses analyses. Sans employer les termes d’archétype 
et d’inconscient collectif, elle fait néanmoins jouer aux mythes primitifs 
un rôle essentiel dans ce qu’elle nomme /a situation de la femme. Jung 
cite des exemples de « Vieux Sage » et de « Magna Mater » empruntés 
aux différentes littératures : les magiciens, les prophètes, les mages, le 
nocher des morts, d’une part ; et, d’autre part, Déméter, Aphrodite et 
toutes les déesses : la Pythie, ia Sibylle, la Mère Eglise. Dans la « voie 
d’individuation », le sujet doit se confronter à ces images et tenter de 
les rendre conscientes, pour ne pas s’identifier à elles (comme c’est 
arrivé, dit-il, par exemple à Nietzsche qui s’est complètement assimilé 
à l’archétype Zarathoustra). Ce n’est qu'après avoir tout à fait achevé 
cette tâche que l’individu commencera à se sentir ‘vraiment indépen- 
dant et unique. À | 

Il ne reste plus qu’une dernière étape : celle du Sor, liaison du conscient 
et de l’inconscient. Quand on a réalisé cetté ultime synthèse, on est alors 
devenu celui qu’on est. C’est là, on le sait, le précepte de bien des morales ; 
depuis celle de Socrate (Connais-toi toi-même) jusqu’à celle de Gide 
(Ose devenir qui tu es). 

À ce stade définitif, le conscient a cessé d’être emprisonné dans un 
monde mesquin ; il est devenu simple fonction de relation avec les 
objets, avec le monde extérieur. L’homme n’est plus enfermé sur lui- 
même comme la Monade de Leibniz ; il est, selon une expression qui 
est pas de Jung, mais qui a fait fortune aujourd’hui, un « Etre-dans- 
le-Monde ». 


1. Le Moi et l’Inconscient, p. 127. 
2. Le Deuxième Sexe (Gallimard, 1949). 
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Jung et la Philosophie. 


Jung dit et fait répéter par ses disciples que sa doctrine n’est pas 
d'ordre mystique, ni philosophique ; qu’elle est un exposé scientifique ; 
que, de même que la physiologie et l’anatomie étudient l'organisme 
au point de vue physique ses propres travaux l’étudient au point de vue 
psychique. Pourtant, si sa méthode est scientifique (ce qui peut-être 
serait déjà contestable), le fait même de postuler l’existence réelle de tout 
ce qui est psychique, implique une philosophie, parce que c’est faire 
du « psychique » une réalité objective à côté de la nature matérielle. Jung 
est résolument dualiste (c’est-à-dire ne ramène pas l'Esprit à la matière, 
ni inversement) : 

« … De la dégradation du monde originel en Esprit et Nature, le monde 
occidental a sauvé la Nature, à laquelle il croit par tempérament, et dans 
laquelle il s’est toujours davantage empêtré, à travers toutes ses tentatives 
douloureuses et désespérées de spiritualisation. Le monde oriental, lui, a choisi 
l'Esprit, décrétant que la matière n’est que Maya, et s’est engourdi dans son 
rêve au milieu de là misère et de la saleté asiatique. 

» … L'idée de la réalité psychique, si on lui prétait l’attention qu’elle 
mérite, constituerait sans doute la conquête la plus importante de la psycho- 
logie moderne. » 1 

À côté de celui de Freud, ce psychologisme de Jung est vraiment une 
tentative solide pour créer une méthode. Que cette tentative soit une 
réussite, c’est une autre question. Etudier l’inconscient comme on étudie 
le protoplasme, voilà sans doute un fort beau programme de recherches, 
mais qui implique des postulats préalables dont l'arbitraire est un peu 
trop évident. Jung s’en défend lui-même : 

« Le psychologue, dit-il, a pour mission d'étudier les choses « telles qu’elles 
sont », sans tenir compte des hypothèses subjectives plus ou moins fan- 
taisistes » ? (comme si ce n’était pas une hypothèse que de supposer 
qu’il y a des choses felles qu’elles sont, surtout quand ces choses sont 
l'angoisse, la peur, l’obsession, la colère, qui sont tout de même justement 
subjectives entre toutes, si objectivables qu’elles puissent être). Jung 
reconnaît qu’il y a des affections dont l’explication doit être cherchée 
dans une déviation ou un refoulement sexuel, mais il rejette délibérément 
le postulat (ce n’est d’ailleurs que pour en adopter un autre), selon lequel 
il faudrait accorder à tel instinct déterminé une importance particulière. 

Il fait remarquer que le mot « instinct » n’a jamais été très bien défini 
(mais, à notre avis, aucun de ceux qu’il emploie non plus). Par exemple, 
dit-il « l’élément spirituel apparaît aussi comme une pulsation, comme 
une véritable passion dans la psyché »*..Ce facteur spirituel, qui n’affecte 
que l’être humain seul, et qui le distingue de tous les autres êtres de la 


1. L'Homme à la Découverte de son Ame. 
2. Le Moi et l’Inconscients p. 128. 
3, Energetik der Seele, p. 103. 
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création, se manifeste essentiellement sous la forme du besoin religieux. 
Aussi M. Mircea Eliade, dans son admirable manuel de mythologie 
comparée intitulé : Traité de l'Histoire des Religions, attache-t-il et 
réserve-t-il à la pensée de Jung une place prépondérante 1, Selon lui, 
le souci primordial du primitif semble être de vouloir abolir continuement 
« le temps historique », en ramenant tout événement à son archétype au 
moyen de répétitions rituelles qui identifient les gestes des hommes à 
ceux des dieux et des héros ?, 

Il était bien fatal qu’une pensée comme celle de Jung influençât la 
littérature. Sans doute n’a-t-elle pas connu, du moins jusqu'ici, l'inflation 
presque épouvantable dont le freudisme fut frappé entre les deux guerres ; 
peut-être que son grand succès est encore devant nous (en ce qui concerne 
la France, cela semble, du reste, peu probable). Peut-être aussi que les 
ressources qu’elle offre à l’écrivain, si riches qu’elles puissent être, sont 
loin d’être aussi séduisantes pour le public et pour l'éditeur que celles 
que peuvent procurer le « complexe d’Œdipe » et le développement de 
la libido. Néanmoins, son influence est notable dans certains romans et 
même dans la critique littéraire. Pour en citer un exemple récent, M. Julien 
Gracq, dans sa préface aux Chants de Maldoror, interprète « la manifes- 
tation volcanique des strophes de Lautréamont comme un retour en 
profondeur vers ces nappes souterraines séculairement comprimées, 
couches profondes privées de tout pouvoir d’échange avec l’extérieur par 
la croûte glacée, polie et spécialement réfractante, poussée depuis le 
xvIIe siècle à la surface de l’inconscient collectif ». 

En Suisse, la célébrité de Jung est considérable et ses méthodes très 
pratiquées. On a créé à Zurich, en 1948, un Institut Jung, destiné à 
continuer et à développer l’enseignement du maître ; on y fait des cours 
de psychologie analytique en allemand et en anglais, où sont admis des 
étudiants de tous les pays. Le fait que la langue française n’y soit pas 
utilisée est assez symptomatique. Notre pays est certainement l’un de 
ceux où les travaux de Jung sont le moins connus. En Allemagne et 
surtout en Amérique, la psychologie analytique est systématiquement 
appliquée. La France, à l’encontre des pays anglo-saxons, est un pays 
peu « psychologiste ». La philosophie, du moins celle qui y connaît le 
succès, est depuis cinquante ans hostile aux « méthodes » de la psycho- 
logie, quelles qu’elles soient. Les doctrines de Bergson, d’Alain, de Lavelle, 
des phénoménologues contemporains ont condamné le psychologisme. 
Tout récemment, un travail aussi remarquable et d’aussi grande enver- 
gure que celui de M. Merleau-Ponty * est résolument antipsychologiste 
et ne fait même pas allusion à Jung. 


1. Voir aussi du même auteur : Le Mythe de l'Eternel Retour, Coll. Les Essais, 
n° 34 (Gallimard). 


2. Aimé Patri, Paru, n° 53, p. 110. . 
3. Phénoménologie de la Perception (Gallimard, 1946). 
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Sans doute est-ce plutôt dans la thérapeutique des névroses que l’on 
pourrait penser que retentit plus spécialement aujourd’hui le nom de 
Jung. Il n’en est rien : dans la psychiatrie française, la psychologie analy- 
tique est fort peu pratiquée. Bien entendu, certains médecins jungiens 
l'utilisent avec ferveur, mais les plus hautes sphères de la neuro-psychia- 
trie s’y réfèrent rarement. Si Freud y est en régression, Jung n’y semble 
même pas « reconnu ». Sans doute doit-on pourtant tenir compte du fait 
que des psychasthénies, des dépressions, des psychoses ont été guéries 
par les procédés de Jung, comme du reste par ceux de Freud (et comme 
par ceux de tant d’autres); mais beaucoup aussi (et sans doute même 
bien davantage) sont demeurées réfractaires à ces méthodes, et d’autres 
enfin ont été guéries par des médecins violemment hostiles à toute 
psychanalyse. 

Il semble bien que la médecine en général doive s’avouer, du reste, 
la faiblesse presque stupéfiante de ses victoires sur les troubles nerveux 
ou psychiques, qui, à notre époque, sévissent avec une fréquence et une 
intensité inquiétantes. Mises à part quelques réussites étonnantes au 
milieu d’un champ assez gigantesque d’échecs, cette médecine, qu’elle 
soit hormonale ou chirurgicale, électrothérapique ou chimique, freu- 
dienne ou jungienne, ne paraît pas encore, dans ce domaine, avoir porté 
ses tâtonnements jusqu’aux frontières mêmes de son sujet. On en vient 
même à se demander si, en fin de compte, il ne serait pas souhaitable que, 
se repliant sur elle-même et s’imposant de repartir à zéro, elle se recons- 
truise peu à peu et pas à pas, en pratiquant à chaque instant le plus rigou- 
reux des doutes méthodiques (ce qui n’a peut-être pas toujours été le 
souci majeur de Jung, ni même de Freud). Mais c’est là une remarque 
qui, pas plus qu'aucune autre du reste, ne saurait ébranler le moindrement 
les convictions du Dr Jung,-ni d’aucun de ses disciples. Au contraire, 
imperturbables et triomphants, ils ne sauraient manquer de découvrir 
immédiatement l’origine de cette aspiration cartésienne dans les ténèbres 
inexplorées de notre inconscient collectif. 


ROBERT CAMPBELL 


La critique et le public français viennent d'accueillir avec intérêt la traduction, 
par M. Y. Le Lay, d’un des premiers ouvrages de Jung : Les Types psychologiques 
(4920), dont nous avons parlé. L'auteur y distingue deux espèces fondamentales 
d'individus : les Introvertis et les Ertravertis. Cette classification, qui sans foule ne 
surprendra personne, est l’occasion et le point de départ pour Jung d'analyses 
brillante: et originales sur des figures illustres de l'histoire de la littérature, On y 
lit avec plaisir et avec fruit une longue étude de l'influence de la philosophie 
grecque sur la pensée allemande moderne; des commentaires de Schiller, de 
Gœæthe, de Schopenhauer; et, enfin, tout particulièrement un essai sur la célèbre 
opposition nietzschéenne « Apollinien-Dionysien ». 








JEAN 


ROSTAND 


E saute sur le quai de la gare de Ville-d’Avray. Du même pied que 
Jean-Pierre Aumont dans la Wie commence demain, le film de 
Nicole Védrès, je vais voir Jean Rostand. Je grimpe une avenue de 

cailloux qui porte le nom de Gambetta, puis la rue Pradier, entre des* 
murs de villas que râpent les branches. 

Le portail de Jean Rostand, en gros pieux vert Nil, est si confiant qu’il 
reste entrebâillé et que la cloche de vache, enclenchée sur le vide, dort, 
« tranquille comme Baptiste ». 

Une maison blanche, perchée sur la pelouse, comme dans une estampe 
du temps de Napoléon III. Je m’attends à voir des dames en crinoline 
agiter leur mouchoir et un savant en gibus me faire un de ces signes 
noblement joviaux dont le baron Haussmann possédait le secret. 

Jean Rostand s’ébroue dans un salon où semble sommeiller la pous- 
sière du percement de l’isthme de Suez. Des fauteuils d’osier en forme de 
jonques naviguent çà et là. Un peu partout, des pastels babillards de la 
comtesse de Noailles. 

Sur les meubles, de charmantes statuettes de madame Jean Rostand. 

— Son buste de la comtesse, on va le mettre à l’école Anna de Noailles, 
à Barentin.. Cet accouplement de crapauds… elle a fait des fautes 
d’anatomie dans les pattes. Ce cochon d’Inde à poils rosettes, il est très 
exact. Elle l’a fait comme une pomme de pin... 

Jean Rostand devance mes investigations de physiognomonie. 

— On m’a comparé à un phoque, à un Lucifer bonasse. Des Anglais 
ont dit « charming old gentleman »… charmant vieux monsieur. 

Moi, je pencherais pour un bon diable mal fagoté. Satan, son supérieur, 
le convoque pour une question de service. Jean Rostand jaillit de sa boîte, 
non encore attifé. Il s’est accroché sous le nez une moustache de maïs. 
En arrière du crâne chauve pendille une perruque en raphia, mêlée de 
poils de lapin et de plumes de dindon, 

— Me voici!…. 
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Ses yeux ronds tourbillonnent de confusion rieuse. Le voici au rendez- 
vous de la vie, se heurtant aux murs, clignotant à la lumière, adorable. 

— Je suis né. oui... oh! ben! en octobre 1894... Je n’ai pas à le 
cacher... À Paris, rue Fortuny.. Mes parents avaient un petit apparte- 
ment là, avant d’aller rue Alphonse-de-Neuville. 

J1 se secoue dans sa veste de velours. Dans l’embrasure du pull-over 
frétille un col de chemise jaune d’œuf que madame Jean Rostand, vestale 
vestimentaire, lui fait rentrer sans cesse. Et sa voix frétille aussi, et 
pétarade. 

— Je jouais place Péreire, boulevard Berthier. mais je n’en suis pas 
très sûr, 

Dans sa loyauté de savant qui soumet tout à la preuve, il craint d’avoir 
là des souvenirs de couverture, sans fondement. 

Son père, Edmond Rostand, avait eu une pneumonie double au moment 
de /’Aiglon. Au sommet d’une gloire dont aucun auteur dramatique 
d’aujourd’hui ne peut se faire une idée, il avait dû quitter Paris. Le pro- 
fesseur Grancher lui avait donné le choix : Le Caire, ou Cambo-les-Bains. 

En 1900, à Cambo, dans la maison Etchegoria : efche, maison ; goria, 
rouge. En 1903, à Arnaga, un Versailles basque dont les jets d’eau 
jaillissent au mur, sur un tableau. 

Comment vivaient ce fils de grand homme et ce grand homme? 
Déployaient-ils entre eux des pompes d’Olympe ? 

— Au début, je ne comprenais pas de quoi il s’agissait. Évidemment, 
je me rendais bien compte des coups de téléphone... du courrier mons- 
trueux.. Brusquement on annonçait que Coquelin arrivait. Après la 
réception de mon père à l’Académie française, tout le village de Cambo 
défila chez nous, les orphéons, les retraites aux flambeaux... J’éprouvais 
une certaine fierté d’appartenir à une famille qui suscitait de pareilles 
choses. 

Mais pendant longtemps, Jean Rostand ignora la cause exacte de ce 
tohu-bohu. 11 ne lisait pas encore les livres de son père. 

Edmond Rostand est pour nous, maintenant, un geyser de paillettes 
bondissant du fond d’une époque heureuse, avec ces ivresses du voca- 
bulaire que permettent la’ parfaite tenue des cours de la Bourse et la 
confiance ‘en des lendemains. 

Edmond Rostand, nous le voyons comme je le vois ici, derrière le 
piano, dans un dessin d'Hélène Dufau. Une élégance Louis XIII, une 
moustache cirée, retenue comme par un élastique. La tête cambrée dans 
les certitudes du pouvoir sur des milliers de spectateurs. 

Jean Rostand connut un Edmond Rostand noir, cloîtré comme Proust. 

— Il travaillait dans sa chambre, là-haut, souvent dans son lit, où il 
restait parfois pendant un mois. Dans le noir, avec des crayons à côté 
de lui, dans un pot. On nous disait : « Chut ! votre père travaille !.… » 
L’impression qu’il se faisait quelque chose d’étrange, là-haut. Notre mère 
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nous disait : « Aujourd’hui, ça va bien, il a travaillé. Aujourd’hui 
non! … » 

Edmond Rostand préparait Chantecler. Il est d’usage maintenant de 
décréter avec une lippe supérieure : « Ces poules faisanes, ce coq, ces 
animaux de music-hall costumés d’épithètes représentaient un symbo- 
lisme éculé!.… » 

Jean Rostand plaide pathétiquement pour Chantecler, qu’il considère 
non comme une parade clinquante, mais comme le cri d’une confession. 

— Cela me fait rire quand on vient me dire que c’est de la rétho- 
rique!.… 

à Il faut me croire quand je crois, 

Pas quand je doute ! 
Ah! Je suis modeste. 
Que res ennemis ne le sachent jamais ! 


» Cela c’est l'humilité presque névrotique de mon père. Il tombait 
de l’enthousiasrne au dégoût de soi. Il se jugeait indigne de vivre. Personne 
n’a pensé de lui autant de mal que lui-même. » 

Chantecler, c’est aussi la découverte de la nature, Au sortir de l’enfer 
à festons de Paris, Edmond Rostand s’initiait à l’air libre. Il découvrait 
les animaux, dans la campagne et dans les livres de son fils. 

En effet, Jean s’enfiévrait pour l’histoire naturelle. A sept ans et demi, 


il dévorait les ouvrages du grand entomologiste Fabre. 

— Qu'est-ce que tu lis là, tu n’y comprends rien! lui disait son père, 
qui emportait le livre et le lisait. 

Il emprunta ainsi à son fils, pour Chantecler, les Animaux de Basse- 
cour par Rémy Saint-Loup, Le Traité de Zootechnie spéciale de Cornevin, 
le Monde des Oiseaux de Toussenel. 

La cicindèle & qui parfume son bec de rose et de jasmin », c’est tiré de 
Fabre. Les vers sur les nécrophores aussi. 


Les nécrophores noirs sont les seuls fossoyeurs 
Qui savent ne jamais vous emporter ailleurs. 


De temps en temps, Edmond Rostand descendait de sa chambre et 
faisait une lecture. Les yeux étincelants, Jean le mime, revivant cet éclat, 
qui succédait à ces ténèbres. 

— Il s’y déployait. Il jouait Chantecler comme jamais on n’a vu jouer 
ses pièces. Les intonations, les gestes. C'était bouleversant! 

Puis Edmond Rostand retournait à ses affres. « Vais-je trouver quelque 
chose de digne de ce que j’ai fait? » Après ses triomphes, il s’exténuait 
dans des recherches de laboratoire. Il répudiait la vilenie du bravo. Lui, 
l’auteur joué par excellence, que dénigrent nos abstracteurs, il s’acharnait 
sur une pièce qu’il ne put pas faire jouer : la Dernière Nuit de Don Fuan. 
Il rêvait d'écrire du théâtre injouable, qu’il publierait. Il échafaudait 
un projet sur l’automate. 

— J'en parlais l’autre jour avec mon fils à propos de la cybernétique. 
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Edmond Rostand avait imaginé qu’Albert le Grand fabriquait un auto- 
mate et déclarait : « J’ai fait un homme! » « Vous n’avez rien fait du 
tout! » lui rétorquaient les théologiens. On brisait l’automate. Sa mort 
créait son âme. 


* 
* * 


Dans le palais d’Arnaga, Jean Rostand subit ainsi, comme la pression 
hygrométrique de l’air, la présence de son père qui le régissait à distance, 
attirant les nuages ou les laissant retomber en blocs d’angoisse. 

On l’éleva comme un dauphin avec ses Fénelon. Le lycée de Bayonne, 
à vingt kilomètres, était trop loin. Edmond Rostand n’eut une auto 
qu’en 1910. 

Le premier précepteur fut Louis Labat, secrétaire du « maître ». Il 
dégrossit Jean en français et en latin. Ensuite défilèrent les professeurs 
du lycée de Bayonne. Ils arrivaient par le train. Un mulet allait les 
chercher avec une petite charrette à la gare d’Halsou : M. Mengaud, 
qui raya le ciel d’Arnaga. comme un météore et laissa dans l'esprit de 
Jean le sillon de feu de l’histoire naturelle; M. Moine, tête complète, 
qui cumula physique, chimie, mathématiques, histoire naturelle. 

— Un Bourguignon, bourru, brutal, sanguin, avec une petite barbiche. 
Il m’a donné la prudence d’esprit. 

Jean fermait ses oreilles à tout ce qui n’était pas sciences. 

— J'ai des trous effrayants. Je ne savais rien en histoire, géographie, 
archéologie, histoire de l’art. Je suis arrivé à dix-huit ans en n’ayant lu 
que des aide-mémoire sur les auteurs du programme. 

Mais quel feu pour l’histoire naturelle! Le premier éclair lui vint de la 
librairie Delagrave. Elle éditait des petits cahiers scolaires, portant sur 
leur couverture une image avec une citation. Sur l’un d’eux il découvrit 
le scarabée sacré, roulant sa pilule et quelques lignes de Fabre. 

— Le scarabée sacré modèle une très jolie petite poire de bouse. 
Fabre m’a envoyé de ces poires. 

Jean bouillonnait dans la ferveur ‘et la timidité. A huit ans il lisait 
Claude Bernard, Darwin. Il entretenait une correspondance passionnée 
avec Fabre. Il plaçait ces maîtres de la vie sur un Sinaï. Pourtant, à 
douze ans, on lui aurait demandé : « Voulez-vous connaître Pasteur, 
Fabre ? » il aurait répondu non. Il dut attendre la quarantaine pour faire 
éclater ce corset de glace. 

Il grappilla de biais, au hasard, la sanction de ses études. 

— On va à Paris pour Chantecler, disait-on en octobre 1910. Jean en 
profitera pour passer son bachot! 

L’examinateur d’histoire, câlin, lui dit : « Voyons, Jean Rostand, que 
savez-vous sur Napoléon ? » Jean Rostand ne savait rien. On le repêcha 
miséricordieusement. Il se noyait dans les poètes romantiques. L’exami- 
nateur de français le raccrocha par le collet sur Polyeucte qu’il n’avait 
pas lu. 
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En marge de Polyeucte, Jean assista à toutes les représentations de 
Chantecler. T1 vérifia comment Lucien Guitry, parfois magnifique aux 
répétitions, lâcha tout à la générale. 

— En voulait-il à mon père qui avait imposé ces costumes d’animaux 
en vrai poil et en vrai plume sous lesquels on suait? Les acteurs gar- 
daient leurs bras tendus en arrière pour les dissimuler. Les oiseaux n’ont 
pas de bras. Et Guitry gémissait : « Ÿe ne peux pas jouer sans mes bras ! » 
A-t-il trahi mon père au profit du clan Capus? A-t-il voulu ne pas avoir 
l’air de croire à la pièce ? N’obtenant pas personnellement autant de succès 
qu’il en escomptait, a-t-il lâché exprès ?... 

Au quatrième acte, dans la scène des crapaudés : 

Tu baves, il bave, nous bavons. 
Il nous vient sous la langue on ne sait quel savon. 


la cabale se déchaînait en sifflets à roulettes. Jean Rostand sentait se dila- 
ter en lui les globules d’un fils d’auteur dramatique, ardent au combat. 
Il perdit toute l’année scolaire. 

En 1912, il prépara à Arnaga le programme du P.C.N. dans le petit 
laboratoire que lui avait monté Philippe Navarre, son Fénelon des cor- 
nues. En 1913, la famille monta à Paris pour une reprise de Cyrano, 
avec Le Bargy : 

— Jean en profitera pour suivre quelques cours à la Sorbonne. 

Il suivit ceux de Portier, professeur de physiologie. Pour le dégourdir, 
celui-ci lui confia une conférence sur les hormones. Jean Rostand tâta 
pour la première fois un groupe de scientifiques et les trouva aussi froids 
que leurs éprouvettes. 

Retour à Cambo où il disséqua, au fond de cette Cité interdite de 
l'Empereur du théâtre. 

En 1914, Edmond Rostand vint faire à l'Opéra un petit discours en 
faveur d’Antoine, ruiné, que l’on voulait envoyer chez les, Turcs. 

— Jean en profitera pour passer son certificat de minéralogie. 

La guerre de 14. Pour faire plaisir à son père, ardent patriote, Jean, 
pacifiste jauressien, et réformé, s’engagea au laboratoire Vincent pour 
travailler au vaccin antityphique. En décembre 1918, Edmond Rostand 
mourut de la grippe. Jean en demeure encore prostré. 

Il flotta un instant. La pente normale eût été pour lui de s'inscrire au 
laboratoire d’un patron et de ramer dans son sillage. Mais il subit d’abord 
une déviation littéraire. 


Il vida son sachet de rancœur dans quelques pamphlets. En 1920, 
le Retour des Pauvres. 

— Les riches ont envoyé les pauvres se faire tuer pour eux à la guerre. 
Au retour, qu’est-ce que les pauvres vont leur passer!... 

La Loi des Riches, un autre brûlot « je les bourgeois »; Pendant 


qu’on souffre encore, un factum pacifiste. hochements de tête appro- 
bateurs de La Fouchardière, à /’Œuvre, grisaient le pamphlétaire. 
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En 1921, il vint s’installer ici avec une partie de l’argent de la vente 
d’Arnaga, qui « fit » un million vers 1922. 

Notre biologiste habite une « folie » que Detaille fit construire pour 
une de ses maîtresses, au temps où la peinture militaire valait son pesant 
de tambours. 

— J'ai vendu son atelier, ce toit de tuiles rouges là-bas, dans le 
parc, qui me servait d’abord de laboratoire. Trop grand! Un laboratoire 
de Sorbonne! Maintenant je travaille dans la maison même. Dans ma 
bibliothèque que j’ai transformée: 

A l’âge de vingt-sept ans, la poitrine blindée par ses premiers succès 
littéraires, il décida : « Je n’irai pas quêter un sujet de thèse dans les 
basques d’un maître. Je ferai ce que je pourrai, mais seul. » 

Il transhuma dans la province des moralistes. 

— Ignace ou l’Écrivain. Une auto-confession. J’ai distingué en moi 
pas mal de vanité. J’ai caricaturé certains moments de moi-même. Et 
ce que j'avais vu autour de mon père, chez les autres. Tant de bassesses !.… 
Ces supplications pour avoir des places et des croix! Ces gens qui men- 
diaient et qui, ensuite, l’insultaient!… 

Barthou, grand ami d’Eclmond Rostand, voulut présenter Zgnace au 
prix Lasserre. Mais Jean Rostand n’a pas une tête à prix. Henri de 
Régnier fulgura du monocle : « Ne votons pas pour un livre qui rabaisse 
la condition de l’écrivain! » / 

Les Famuliotes cinglèrent les faux sentiments de famille et créèrent 
un mot. 

— Moi, je suis un familiote sentimental. J’ai fustigé le familiotisme 
impérialiste. 

Les Deux Angoisses attaquèrent d’une dent lucide l’angoisse devant la‘ 
mort et l’angoisse jalouse devant l’amour. 

— Tout ça, ce sont des livres beaucoup trop longs. Je veux dire des 
livres trop courts pour être de vrais livres. J'aurais dû les contracter au 
lieu de les étirer, ne garder que quarante pages. 

Il comprima sa sagesse glans un recueil de pensées : De la Vanité. 
Son livre sur le mariage contient, il l’avoue, « des petites chosès assez 
justes ». Il avait déjà l’expérience de cette institution : il s’était marié 
en 1921. 

Il saupoudre son humilité de l’épithète : « petit. petite. » qui réduit, 
amenuise, biffe. Au point qu’il m’annonce : « Ma femme va rentrer. Elle 
est à un petit enterrement. » 

Le Journal d'un Caractère fut un « petit 'journal intime ». 

— Dans la préface j'ai dit : « Ceci n’est pas pris sur moi! » Ça l'était. 
Je n’ai aucune imagination, aucune technique, aucun art. De temps en 
temps, il se forme une petite sécrétion que j’ai envie de jeter sur le 
papier. 
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D'une pichenette en catapulte, il projette jusqu’à nos fauteuils-jonques 
les livres qui façonnèrent sa légende: Pensées d'un Biologiste ; Hommes de 
Vérité : Fabre, Pasteur, Darwin. 

Et ses livres scientifiques. Il lève au ciel de la recherche ses bras qui 
dissèquent. 

— Je ne sais pas combien! Au début, jusqu’à trente ans, je voulais 
faire uniquement des petits travaux scientifiques. Des notes sèches 
présentées aux Académies. Et des livres d’essai. Le mélange littérature- 
science me disconvenait. Pierre Brisson me dit : « Pourquoi n’exposeriez- 
vous pas vos idées scientifiques dans un livre? » 

Jean Rostand avait une grosse documentation sur l’hérédité, notam- 
ment sur les travaux américains. En 1928, il publia les Chromosomes, le 
premier livre de génétique paru en France, qui éclaira initiés et profanes. 
Les éditeurs lui réclamèrent des Chromosomes comme on réclame à Mau- 
rice Chevalier Valentine. Des jeunes gens lui écrivirent : « Vos livres me 
poussent à la biologie! » 

Lui qui avait séparé pieusement jusque-là science pure et littérature 
pure, le hourra public le poussait à les fondre. La voix du peuple lui 
demandait d’être Fontenelle. 

Maintenant, il voudrait de nouveau les séparer. 

—< Si je vis encore vingt ans, je ne ferai plus que des travaux scienti- 
fiques et des notes littéraires, peut-être nourries de science, comme mes 
Pensées d’un Biologiste. 

Mais il doit subir son triomphe de diffuseur et ne-même plus tourner 
la tête vers ses livres d’histoire des sciences qu’il aimait bien aussi : 
Esquisse d’une Histoire de la Biologie, la Formation de l’Être, l Évolution des 
Espèces, la Genèse de la Vie, histoire des idées sur la génération spontanée. 

Ce qu'ils voudraient, les éditeurs, ce sont ces oracles que le public 
gobe bouche bée. Ce « merveilleux » scientifique qui a remplacé les 
manigances de l’enchanteur Merlin et qui figure, dans les journaux, 
entre les traitements contre la cellulite et la réclame des gaines conférant 
« la ligne amphore ». Les mystères de la vie remplaçant les Mystères de 
New York, Les secrets de l’hérédité. La détermination du sexe. 

Jean Rostand rêve à ses quelques livres d’amour. 

— La Vie des Crapauds. Trois ans après, elle ne sera pas dépassée, 
j'espère. La Vie des Libellules, c’est moins bon. La Vie des Vers à Soie, 
entre les deux! 

Un de ses travaux d’Hercule fut /’Aventure humaine : Du Germe au 
Nouveau-Né, Du Nouveau-Né à l’Adulte, De l’Adulte au Vieillard. 

— Très gros succès! murmure-t-il entre ses dents. Mais il faudrait 
remettre cela à jour tous les cinq ans. 

Comment peut-il extraire tout ce minerai de sa mine? Une cinquan- 
taine de livres, des milliers d’articles!.… 

— Je n’ai pas de cours. Je ne suis pas professeur. Je ne vais pas aux 
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Congrès, aux Sociétés, au cinéma. Ma vie mondaine, zéro. Sorties, zéro. 
Je me lève à neuf heures. Je me couche à dix heures. Deux heures pour 
faire mon courrier. On m’écrit : « Mon fiancé a telle maladie. Est-ce que 
ça se transmet ?.… » « Ma fiancée a tel sang. Est-ce que ça va?.. » Je n’écris 
mes livres que deux heures par jour. Je me promène dans mon jardin. 
Et puis, pendant trois heures, nettoyer, vider mes aquariums. 

Jean Rostand a retrouvé les crapauds de Chantecler. Il les ausculte, 
il les scrute. Madame Jean Rostand rentre de son « petit enterrement ». 
Elle nous accompagne au royaume des batraciens. 


x 
* * 


La bibliothèque, transformée en laboratoire. Dans des saladiers bapti- 
sés cristallisoirs, crapauds et grenouilles s’ébattent. 

— Les œufs de grenouilles sont en paquet, comme une pelote d’épin- 
gles, dit madame Jean Rostand. Les œufs de crapauds en filets. 

Dans des tubes, on élève pour les pensionnaires des mouches à vinaigre 
sans ailes, nourries de banane pourrie. Les têtards, pimpants comme des 
chérubins, se régalent de salade cuite. 

J'apprends quelques notions élémentaires. Le crapaud n’est pas le 
mâle de la grenouille. Le crapaud est un Pascal à côté de la grenouille, 
cette bécasse. Le produit de ce phénix et decette rudimentaire est abortif 
et meurt au bout de trois jours. 

La fierté suprême de Jean Rostand est d’avoir perfectionné les procédés 
de reproduction sans père des grenouilles : la parthénogénèse, qui inspira 
à Philippe Hériat sa belle pièce, /’ Immaculée. 

En 1933, il a inventé le traitement des œufs de grenouilles par le froid, 
qui permit de doubler les chfomosomes de l’œuf et d’obtenir des animaux 
normaux, malgré l’absence de père. 

— Chaque parent transmet un stock de chromosomes. Avec un seul 
stock l’animal serait malingre. Chez moi, au lieu d’avoir un stock du père 
et un de la mère, il y en 4 deux de la mère. 

Chaque année, Jean Rostand fabrique des centaines de petites gre- 
nouilles ou de petits crapauds sans père. Il va étudier leur sexe. En prin- 
cipe, la parthénogénèse ne doit donner que des femelles. Pour les gre- 
nouilles tout au moins, car ce n’est pas sûr du tout pour le crapaud. 

Fankhauser, en Amérique, à Princetown, rendant hommage à Jean 
Rostand, a doublé les chromosomes fournis par la mère, tout en la 
fécondant tout de même. Il a obtenu des animaux à trois stocks. 

Ce ne sont pas encore des surcrapauds. Pourtant, les Suédois Haggq- 
vist et Bane auraient fabriqué, dit-on, des surlapins à trois stocks et pré- 
pareraient des surcochons. 

Est-on sur la voie du surhomme ? Cé n’est pas sûr. On fait des plantes 
à trois et quatre stocks qui sont géantes. Mais les grenouilles et les sala- 
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mandres à trois stocks ne le sont pas. Leurs cellules sont plus grandes, 
mais moins nombreuses. 

Jean Rostand frémit de joie. Il vient de découvrir des mutations de 
grenouilles passionnantes. 

Depuis Spallanzani, on ne connaissait pas d’anomalies se transmettant 
héréditairement chez les crapauds et les grenouilles. L’espèce paraissait 
homogène. 

— Moi, j'ai trouvé des crapauds à six doigts, au lieu de cinq. Les 
premiers étaient dans un lot sans père. Je me suis demandé : « Caractère 
héréditaire ?.. » J'ai cherché dans la nature. J’en ai retrouvé. 

« La nature », c’est le tas de crapauds où pioche Jean Rostand. Les 
cinquante mille crapauds que lui fournissent par an certains laboratoires. 
Avec des réductions, heureusement, car un crapaud vaut 80 francs. Il y 
a une hausse sur les crapauds mâles depuis qu’on les utilise pour le diag- 
nostic de la grossesse. 

Dans une mare de Concarneau, Jean Rostand a découvert 15 p. 100 
de grenouilles à six, sept, huit et neuf doigts. ‘Il a pu faire reproduire 
des grenouilles à neuf doigts : fous les produits sont normaux : cing doigts ! 

— Ce serait donc un mode d’hérédité spécial, ou un caractère non 
héréditaire, acquis par l’animal. Mais on ne connaît pas d’élément capable 
de modifier le nombre des doigts. 

Jean Rostand croise des crapauds. à cinq doigts et des crapauds à six 
doigts. Il essaie d’agir sur l’hérédité en variant les conditions chimiques. 
Il élève des têtards dans le fluorure de sodium, dans le thio-uracil qui 
bloque la métamorphose, dans la thyroxine qui l’accélère : en quatre 
jours le têtard devient grenouille. 


Il est persuadé que l’on trouvera un produit qui fera grandir. Il raille 
le triomphe actuel des phénoménines. 

— Chaque fois qu’on découvre un phénomène, on trouve une subs- 
tance qui le produit. Mon arrière-pensée est de trouver une substance 
qui fait repousser les doigts. Une substance polydactylisante. Un jus 
d’animaux à six doigts. ? 

Il a fait des monstres. Des grenouilles aux doïgts soudés. Toujours des 
monstres par défaut, jamais par excès. La question du doigt surnuméraire 
le tracasse et le problème plus vaste de la bifurcation des organes. Pour- 
quoi un doigt se bifurque-t-il ? Pourquoi un membre ? Pourquoi un indi- 
vidu ? Ce sont alors deux jumeaux. 

Les têtards font leur gymnastique suédoise dans les cristallisoirs. 
Dans le jardin de Detaille, la nuit est tombée, chargée des secrets de la vie. 
Au bas de la colline, les trains ferraillent vers la gare Saint-Lazare et 
ses foules qui, un jour, peut-être, naîtront sans père, et avec vingt doigts, 
alors qu’au-dessus de la nouvelle Ville-d’Avray la Voie lactée déploiera, 
comme ce soir, sa même longueur d’écharpe. 

PAUL GUTH 





par TaiErrY MAULNIER 


LA SECONDE - DOMINIQUE ET DOMINIQUE 
MONSIEUR BOB’LE 


A pièce que M. Léopold Marchand, aidé et conseillé dans une mesure 
que j'ignore, par madame Colette elle-même, a tirée du récit de 
l’illustre romancière, La Seconde, est, sauf erreur de ma part, le 

troisième ouvrage de madame Colette qui ait été porté au théâtre, La 
Seconde est adaptée à la forme dramatique après Duo et Ghéri. Peut-être 
verrons-nous un jour à la scène Gigr ou“/ Ingénue hbertine, qui ont déjà 
subi la transmutation cinématographique. Il y a de bonnes raisons de 
supposer que, dans ce cas, nous éprouverions une impression analogue 
à celle que nous avons eue le mois dernier avec /4 Seconde au théâtre de 
la Madeleiné, que nous avions eue il y a un peu plus d’un an avec Chéri, 
plus anciennement avec Duo : les pièces que nous avons vu tirer des 
romans de Colette ne mettent pas en cause, en effet, le mérite des adap- 
tateurs, qui se sont acquittés de leur travail aussi bien qu’il était possible 
— ou peu s’en faut — mais le principe même de l’adaptation. 

C’est ainsi que /z Seconde, au théâtre, se présente à nous comme une 
œuvre qui comporte d’incontestables éléments d'intérêt et qui n’est 
jamais ennuyeuse en dépit d’une certaine lenteur du mouvement drama- 
tique ; les personnages y ont cette épaisseur de vie, cette netteté du dessin, 
cette inimitable justesse de la touche psychologique, ce son de vérité 
dans les moindres détails du dialogue où sereconnaît la marque de notre 
grande romancière. On ne voit pas qu’il y ait de grands reproches à 
faire à la pièce, si on la considère en elle-même, et pourtant cette pièce 
nous déçoit. Elle nous déçoit parce que le roman existe, parce que nous 
ne pouvons faire autrement que de nous reporter au roman, et parce que 
le roman reste naturellement supérieur de très loin à son adaptation 
scénique. 

Ce n’est pas par hasard que madame Colette, écrivant la Seconde, a 
donné à sa fiction la forme romanesque, et non la forme théâtrale. Allons 
plus loin. Ce n’est pas par hasard que madame Colette, en dépit de sa 
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connaissance du théâtre — on sait qu’elle fut un de nos meilleurs critiques 
dramatiques — en dépit de l’amour qu’elle a du théâtre, de l'espèce de 
fascination que le monde du théâtre a exercée sur elle et qui se manifeste 
dans plusieurs de ses romans, parmi lesquels, précisément, /a Seconde, 
n’a jamais rien écrit, que je sache, qui fût directement destiné à la scène, 
où elle n’est venue qu’avec le concours d’adaptateurs, et par l’intermé- 
diaire de ses romans. C’est que si les fictions de madame Colette répon- 
dent aux exigences du théâtre par certains de leurs caractères — le resser- 
rement de l’action dans d’étroites limites de temps et de lieu, sa progres- 
sion vers une « crise », la puissante individualisation des personnages, 
l'efficacité de dialogues rapides où chaque réplique « fait mouche » — 
il y a aussi dans ces fictions des éléments non théâtraux, et même anti- 
théâtraux, qui en font plus que la parure, qui leur donnent leur richesse 
concrète et leur miraculeux rayonnement poétique. Classiques dans leur 
forme, les romans de madame ÇColette comportent une intervention 
constante du narrateur, une large plaçe donnée à la description et au 
commentaire. Or, il est clair que le monde de Colette, le monde de ces 
visages et de ces objets, de ces plantes, de ces bêtes, de ces insectes, de 
la chaleur et de la lumière du jour, de l’odeur et du toucher des choses, 
restitué pour nous avec une incomparable sensualité et une justesse, une 
souplesse également iricomparables du langage, il est clair, dis-je, que ce 
monde de Colette n’a plus sa place sur la scène, où le pouvoir évocateur 
du romancier doit céder son domaine au costumier, au décorateur, à 
lélectricien. 

Quant à cette autre forme de description qu’est la description psycho- 
logique, la description des états d’âme des personnages daris ce que ces 
états d’âme ont de plus complexe, de plus fluide et de plus évanescent, 
elle est, elle aussi, interdite au dramaturge, réduit aux seules ressources 
du dialogue, c’est-à-dire réduit à nous faire connaître ses personnages 
par cela seul qu’ils peuvent vraisemblablement révéler d'eux-mêmes 
dans la conversation. Or, ce qui fait une bonne part de la grandeur de 
l'écrivain Colette, de sa richesse, c’est le lyrisme descriptif, un lyrisme 
contenu, certes, et si j'ose dire, un lyrisme de précision, mais à coup sûr 
un lyrisme. Ce n’est pas diminuer l’art de madame Colette que d’avancer 
que ses personnages ne présentent pas par eux-mêmes d’éléments excep- 
tionnels d'intérêt. Leurs préoccupations sont étroitement limitées à 
 lhorizon d’une humanité très ordinaire, et même un peu vulgaire :, ce 
sont celles de l’attachement physique à un être d’un autré-sexe (ou du 
même sexe), le goût d’un certain bonheur matériel, l’angoisse d’être 
délaissé, la mélancolie de vieillir. 

L’humanité de Colette n’est sauvée de la médiocrité — de l’espèce 
de trivialité qui fut celle du théâtre bourgeois du début du siècle et qui 
nous a été rendue si sensible par la reprise de !’ Amoureuse de Porto- 
Riche — que par la prodigieuse finesse de l’observation, la poésie du 
climat et le prestige du langage. Si les romans de madame Colette s’élè- 
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vent si haut au-dessus des préoccupations parfois sordides des êtres au 
cerveau un peu étroit qui les peuplent, s’ils s’ouvrent sur la véritable 
angoisse, sur la véritable possibilité de bonheur de la condition humaine 
et sur la fragilité de ce bonheur, c’est par le jeu des impondérables. Or, 
ce sont ces impondérables qui s’évanouissent presque complètement au 
théâtre. Le théâtre n’est pas l’art des impondérables. Il est l’art des lignes 
nettes, il suppose même un grossissement, un souci des effets. Dans les 
romans de madame Colette que l’on a portés au théâtre, les personnages 
nous apparaissent soudain comme dépouillés de leur prestige, privés de 
leur fascinante poésie animale et de cet inexplicable halo des lointains 
qui ennoblissait jusqu’à leur cynisme, « humains, trop humains ». Ils 
semblent quitter le domaine de la grande littérature, qui est le leur, et 
viennent s’installer sur le boulevard. 

Est-il besoin de dire qu’en essayant de définir l’espèce de malaise ou 
tout au moins d’insatisfaction où nous laisse /a Seconde au théâtre, je vais 
un peu plus loin qu’il ne faudrait? Quand il ne resterait dans l’œuvre 
dramatique que ce que nous donnent les parties dialoguées du roman, ce 
serait assez pour que les personnages se dessinent devant nous avec une 
vérité du détail, un relief, une netteté, une force suggestive attestant le 
grand écrivain. En fait, le roman de madame Colette n’est pas détruit, il 
n’est même pas défiguré dans l’adaptation théâtrale. Il est seulement, par 
nécessité, mutilé, et comme dépouillé de ce qui faisait, en même temps 
que sa plus délicate dorure, son ouverture vers les profondeurs. Non pas 
méconnaissable, mais victime d’une sorte de simplification schématique, 
de réduction au sens littéral, de desséchement. 

Il reste que le sujet est un grand sujet, un sujet que madame Colette a 
été, je crois, la première à traiter : celui de la subtile connivence qui, 
par-delà les rivalités et les jalousies dont les hommes font l’objet, unit 
contre ces mêmes hommes les femmes dans leur solidarité de faiblesse, 
de sacrifice et de ruse. Un auteur dramatique à succès, assuré dans 
sa vanité et dans son égoïisme de pacha quinquagénaire aux bonnes for- 
tunes innombrables, est disputé entre sa femme légitime et sa secrétaire, 
devenue sa maîtresse. D’abord aveugle volontaire, la première est un jour 
obligée de savoir. Ce pourrait être la rupture de l’association. Mais dans 
le conflit même qui les oppose, les deux rivales ne tardent pas à sentir 
qu’elles ne sont pas trop de deux pour ligoter auprès d’elles le mâle 
toujours prêt à leur échapper, qu’elles ont des intérêts communs : bien 
plus, qu’elles sont devenues indispensables l’une à l’autre, qu’elles ont, 
sans même le savoir, contracté une obscure alliance contre le sexe ennemi, 
qu’elles sont unies par le sentiment de leur infériorité et par le sentiment 
de leur sur ériorité en face de l’homme, et même par on ne sait quelle sym- 
pathie au sens propre du terme, par une impalpable complicité charnelle. 
Entre l’une et l’autre, c’est aussi une sorte dé couple qui s’est formé, 

Les trois rôles principaux sont tenus par M. André Luguet, qui a 
peut-être tendance à abuser d’une autorité de comédien incontestable — 
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mais ce défaut ne messied pas ici au personnage — par la très fine et 
charmante comédienne qu’est mademoiselle Hélène Perdrière, et par 
mademoiselle Maria Casarès, qui, dans un emploi très différent de ce 
qu’on pouvait penser être le sien, montre qu’elle possède non seule- 
ment le tempérament dramatique, mais la qualité maîtresse du comé- 
dien selon M. Pierre Fresnay, qui s’y connaît : la souplesse. 


* 
* + 

Dominique et Dominique est la première pièce — ou tout au moins la 
première pièce jouée — d’un nouvel écrivain de théâtre, M. Jean Davray. 
Elle contient plus que des promesses. C’est un charmant divertissement 
en trois actes, écrit avec élégance, conduit avec sûreté, et d’un comique 
en même temps fin et efficace, réglé avec le souci de perfection 
dans les places, dans le rythme, dans le moindre détail du jeu des acteurs 
qui caractérise le travail de metteur en scène de M. Raymond Rouleau, 
et joué par une troupe excellente dans un très agréable décor de madame 
Marie Laurencin. Le thème que M. Jean Davray a porté à la scène est 
ingénieusement choisi : c’est celui de la rencontre d’un auteur avec un 
de ses personnages, ou plus exactement avec un personnage qui n’est pas 
sa propriété exclusive : le personnage du jeune premier éternel, qui va 
visiter tour à tour les écrivains que la gloire est près de toucher, et entre 
dans leur vie pour une cohabitation provisoire après être entré dans leurs 
livres. Donc le héros de roman s’installe tout bonnement chez le roman- 
cier, non sans provoquer quelque surprise et quelque trouble, et, fatigué 
de son existence errante et abstraite de mythe, tenté par la tranquillité 
bourgeoise, épouse la fille de la maison. Mais un jour il est repris par sa 
vocation séculaire (son auteur est devenu académicien et donne des signes 
de fatigue). Nous le voyons apparaître dans un costüme nouveau, d’une 
élégance raffinée. Il s’en va. Rien ne pourra le retenir. Il est déjà le 
marquis de Saint-Loup. Il a rendez-vous avec Marcel Proust. 

Il n’est pas besoin de dire quel est le danger de cette sorte de sujets. 
Non seulement ils demandent, pour être traités d’une façon qui ne déçoive 
pas le spectateur, beaucoup de finesse et de goût. Mais encore parce 
qu’ils se situent dans un monde hors du réel, dans un monde de littérature, 
ils risquent de faire glisser l’auteur vers l’artifice et l’arbitraire pur. Mais 
M. Jean Davray a fort adroitement évité le piège. Il a su faire de ce qui 
risquait fort, au départ, de n’être qu’un jeu intellectuel, une pièce qui 
passe la rampe, en exploitant de façon proprement théâtrale, en enrichis- 
sant même par deux ou trois silhouettes amusantes, le caractère saugrenu 
de la situation. Il n’a pas cédé à latentation du pirandellisme et a su trouver 
un ton personnel. La confrontation d’un brave écrivain, très bourgeois 
et très positif, bien établi dans sa carrière et dans sa famille, avec un être 
de fiction soudain débarqué dans le monde matériel, comporte en elle- 
même une incontestable vertu comique, dont l’auteur a su tirer un excel- 
lent parti. 





LE THÉATRE 
* 
* * 


La vaillante compagnie de M. Georges Vitaly, qui monte sur la scène 
lilliputienne du théâtre de la Huchette (soixante fauteuils) des spectacles 
toujours intéressants, a monté, elle aussi, une « première pièce », Mon- 
sieur Bob’le, de M. Georges Schihadé. L'auteur y montre un homme 
étrange, pourvu du don le plus précieux et le plus rare, le don de poésie, 
qui révèle aux autres hommes, non pas tant par ses leçons, ou même par 
son exemple, que par la vertu magique de sa présence, l’innocence du 
monde et la possibilité du bonheur. Cet enchanteur règne sur une petite 
ville où tous sont devenus ses fidèles. Puis il s’en va dans une île lointaine 
sans que son merveilleux pouvoir soit.aboli par l’absence et la distance. 
Ceux qui se sont abreuvés aux sources de la sagesse poétique de M. Bob'le 
continuent de vivre selon sa loi, ils attendent ses messages, ils espèrent 
son retour. Mais M. Bob’le ne reviendra pas. Il mourra au cours de la 
traversée qui le ramène auprès des siens. 

Il y a dans l’œuvre de M. Georges Schihadé deux défauts évidents. 
D'une part, elle esttoralement dénuée d’action dramatique. Elle se déroule 
dans le monde de la gratuité pure, sans aucun souci d’une logique quel- 
conque des situations. D’autre part, elle témoigne, dans sa recherche 
d’on ne sait quelle candeur fra-angélicienne, d’une affectation, d’un 
maniérisme parfois irritants. Pourtant, elle ne peut nous laisser indiffé- 
rents, ne serait-ce qu’à cause de la qualité, parfois exceptionnelle, du 
langage, de la beauté de certaines images émouvantes et pures. Je ne sais 
si M. Georges Schihadé est un auteur dramatique. Mais il a à coup sûr, 
comme son personnage M. Bob’le, le don de poésie. 


THIERRY MAULNIER 











LES LIVRES D'HISTOIRE 


par PIERRE AUDIAT 


ROME, BYZANCE, PARIS 


our qu’elles subsistent à travers les siècles, il ne suffit pas que les 

grandes cités soient des foyers spirituels ; la spiritualité n’était 

pas moins intense à Byzance qu’à Rome et Byzance a sombré ; 

mais si cette condition n’est pas suffisante, elle semble nécessaire. Peut- 

être des raisons géographiques, politiques, économiques disposent-elles 

certains lieux à devenir des capitales, mais c’est la flamme de l’esprit 
qui les consacre. 

La survivance de Rome, promise à l’éternité, est une aventure si extra- 
ordinaire que les croyants n’ont aucune peine à la tenir pour miraculeuse. 
On le savait, mais on s’en rend un compte exact à lire l’ouvrage : que 
M. Daniel-Rops, poursuivant l’histoire du christianisme à travers les 
âges, vient de publier. Pour la période qu’il embrasse et qui va du v® 
au x1° siècle, l’auteur a dû plonger dans des gouffres tourbillonnants, où 
les invasions, les bouleversements, les révolutions, les hérésies se mêlent, 
se heurtent, se disloquent en des remous monstrueux. Il fallait beaucoup 
de patience pour discerner le jeu des courants impétueux, et beaucoup 
d’art pour les rendre intelligibles au lecteur qui me se hasarde pas 
volontiers dans les ténèbres du haut moyen âge. M. Daniel-Rops a réussi 
à nous rendre assez claire cette sombre mêlée ; il est vrai qu’il l’illumine 
de temps à autre en lançant des fusées éclairantes, je veux dire, en bros- 
sant, magistralement, les portraits des héros chrétiens : saint Augustin, 
Léon le Grand, saint Benoît, saint Grégoire le Grand, saint Jean Chry- 
sostome, ainsi que quelques-uns de ces moines d'Occident, magnifiques 
défricheurs d’âmes et de forêts sauvages. 


1. L'Église et les Temps barbares (Fayard). 
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Mais que de fois la Rome impériale et pontificale a paru sur le point 

d’être rejetée parmi les villes mortes! Constamment menacée par les 
Barbares qui se relayaient sous les noms de Wisigoths, Vandales, Huns, 
Lombards, Magyars, etc.., plusieurs fois occupée, pillée, razziée, bientôt 
privée de l’appui que lui donnait la présence des empereurs d'Occident, 
soumise à la domination des rois goths, protégée tyranniquement par 
Byzance, Rome, après avoir échappé à des dangers mortels, manque de 
succomber, durant le x° siècle, par la désagrégation même de la papauté 
qui, faible, corrompue, doutant de sa souveraineté spirituelle, vacille 
sur le trône de saint Pierre et n’est sauvée que grâce à la vertu de quelques 
justes. 
Cependant, Rome avait pressenti très vite qu’elle trouverait dans ces 
Barbares le sang nouveau qui la revigorerait. Un trait de génie fut d’avoir 
misé, si l’on ose dire, sur l’avenir des Francs, qui étaient des Barbares 
« purs », c’est-à-dire non gangrenés par l’hérésie arienne. Concilier une 
mission divine et une politique à long terme n'apparaissait pas facile ; 
le danger n’était pas petit de voir ces rudes protecteurs oublier leur rôle 
et faire passer leurs devoirs spirituels à l’arrière-plan. Rome a su choisir, 
au bon moment, ses protecteurs : Clovis le Mérovingien, Pépin le Bref 
et Charlemagne, les Carolingiens et, plus tard, les premiers Capétiens. 
Avec des vues très réalistes, visant toujours à conquérir les chefs, sûre 
que les peuples suivraient. Et avec le minimum de dégâts pour la morale 
chrétienne et la sauvegarde de sa propre indépendance. Elle a donc montré 
autant d’habileté que de souplesse, d'énergie que de diplomatie ; tout 
ce qu’elle paraissait abandonner un moment, elle se disposait déjà à le 
reconquérir. C’est ainsi que le successeur de saint Pierre, après deux mille 
ans, se maintient à l’endroit exact où saint Pierre fut enterré. 


Il ne faut pas croire que la spiritualité de Byzance se perdit rapidement 
dans le byzantinisme, c’est-à-dire dans une casuistique vide de toute 
substance. Les citoyens de Byzance se passionnaient pour les discus- 
sions théologiques, comme nos concitoyens se passionnent pour les dis- 
cussions politiques (à dire vrai, la théologie, à Byzance, se confondait avec 
la politique) ; on se querellait sur les deux natures du Christ comme 
nous nous disputons sur le matérialisme dialectique ou le tripartisme. 
Aucun signe, par conséquent, de dessèchement ou d’abêtissement, bien 
au contraire, dans ces jeux intellectuels. Exercer sa pensée, affûter sa 
logique peuvent bien être des activités stériles, elles rendent du moins 
hommage à l'Esprit. 

M. Louis Brehier, de l’Institut, qui a consacré sa vie à l’histoire de 
Byzance, vient de publier le troisième et dernier volume de son œuvre !, 
remarquable monument d’érudition et de synthèse. Nous devons reviser, 


4 Institutions byzantines. Bibliothèque de Synthèse historique (Albin 
ichel). 
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sur un très grand nombre de points, des opinions d’ailleurs vagues. Les 
institutions et la civilisation byzantines forment un système solide, 
cohérent, parfaitement adapté à un peuple situé au confluent de l'Occident 
et de l'Orient. Elles ont conservé ce qu’il y avait de plus précieux dans 
l’hellénisme et dans le christianisme ; elles ont donné une solution 
acceptable au problème, toujours grinçant, des rapports entre le pouvoir 
spirituel et le pouvoir temporel. Elles n’étaient pas si mauvaises, puis- 
qu’elles ont permis à Byzance de résister très longtemps aux doubles 
assauts venus de l’Europe et de l'Asie. 

Sans doute, la ville ne constituait pas une cité harmonieuse ; en elle 
des oppositions, des contradictions qui ne sont peut-être que les symp- 
tômes de la vie : le « basileus » est divinisé tant qu’il-règne, mais, abattu, 
il est traité comme un sous-homme ; la foi se nourrit des plus hautes 
spéculations, mais le paganisme et les superstitions sont vivaces ; des 
raffinements incroyables vont de pair avec d’effroyables cruautés. L’Occi- 
dent ne doit pas se montrer ingrat envers Byzance : c’est par elle et par elle 
seule que lui sont venus les trésors de la civilisation antique ; sans les scribes 
de Byzance, sans le legs qu’elle a fait, en mourant, de ses manuscrits 
et de ses humanistes à l’Europe, nous serions beaucoup plus pauvres. 


M. Robert Barroux, archiviste de la Ville de Paris, présente dans un 
récent ouvrage ! une observation très simple et très frappante : toutes les 


fois que, par calcul ou par force, nos souverains ont abandonné Paris 
comme lieu de résidence, la France tout entière s’est trouvée affaiblie. 
La chose est naturelle, quand l’occupant chasse de la capitale ses maîtres 
légitimes ; elle est plus étrange quand l’abandon résulte d’un geste 
réfléchi, d’un propos délibéré. Selon notre historien, le souverain ne 
devrait donc jamais quitter Paris : Charlemagne déplaçant vers l’Est 
son quartier général, Louis XIV s’installant à Versailles par crainte des 
Parisiens turbulents, Thiers mème cédant la place à la Commune ont, 
aux yeux de M. Albert Barroux, commis des fautes et ménagé, sans le 
vouloir, des lendemains désastreux. 

Il est vrai que le contrat tacite passé entre notre ville et les détenteurs 
du pouvoir n’a jamais été rompu sans dommages. C’est peut-être que 
l'équilibre s'établit toujours entre les vrais Parisiens et ceux qui les 
gouvernent. Le prévôt des marchands Jacques Sanguin, dans une 
harangue à Henri IV, distinguait déjà entre deux sortes de « populaire ». 
« Le vrai populaire, c’est-à-dire né et élevé à Paris, est le plus laborieux 
du monde, voire même le plus intelligent ; mais l’autre, sire, est le rebut 
de toute la France, chaque ville de nos provinces a son égout qui amène 
ses impuretés à Paris. » Distinguo qui reste vrai, entre le peuple et la 
populace et, comme disait Hugo, entre « le lion et le tigre ». 

M. Robert Barroux a volontairement négligé le labeur de Paris pour 


1. Paris et son Rôle dans l'Histoire de la Civilisation (Payot). 





LES LIVRES D'HISTOIRE 153 


mettre én relief son snfelligence. Des deux éléments, sens pratique et esprit 
mystique qui caractérisent, croyons-nous, le Parisien, il s'attache presque 
uniquement au second. Foyer spirituel dès les premiers siècles avec saint 
Denis, saint Marcel et sainte Geneviève, Paris a trouvé dans les moines 
de Saint-Denis d’admirables gardiens de la flamme. Ce sont eux-qui ayant, 
en 827, reçu d’un empereur byzantin un manuscrit attribué à Denys 
l’Aréopagite, y ont puisé l’enseignement sublime que la Grèce et l’Orient 
avaient élaboré en commun, transmettant ainsi à la France l'inquiétude 
métaphysique qui empêche les mortels de s’enfoncer dans un épais som- 
meil. Simple exemple entre mille des faits ignorés ou mal connus que 
l’auteur a rassemblés amoureusement dans un livre écrit à lamoins voyante 
des gloires de Paris. 


LOUIS XVII, MIRANDA, 
LA PRINCESSE MATHILDE 


Un peu assoupie depuis 1920, la question Louis XVII s’est dernière- 
ment réveillée ; en moins de deux ans ont paru une dizaine de volumes 
consacrés à l'énigme du Temple. Il ést vrai que ce mystère. émeut toutes 
les fibres de notre sensibilité : la curiosité, la pitié, Pimagination vaga- 
bonde. : 

En même temps, une poussée naundorffiste, assez étrange, tente de 
porter à l’avant-scène le moins acceptable mais le plus heureux des 
faux dauphins. On s’étonne un peu qu’un écrivain, tel que M. Maurice 
Constantin-Weyer ! s’attarde à résoudre ce faux problème. Avec prudence 
d’ailleurs, en se gardant de conclure, mais en présentant uniquement 
les faits, pas toujours bien établis, qui à l’extrême rigueur — à l'extrême 
manque de rigueur, plutôt — viendraient à l’appui de la revendication 
naundorffiste. Que M. Constantin-Weyer ne fasse pas même allusion 
aux récits absurdes et délirants où Naundorff a relaté ses prétendues 
aventures entre le moment où il se serait évadé du Temple et celui où 
il s'est présenté comme le duc de Normandie, qu’il ne souligne pas le 
cas singulier d’un soi-disant enfant de France ayant complètement oublié 
le français qu’il aurait parlé jusqu’à l’âge de dix ans, témoigne d’ün cer- 
tain détachement à l’égard de la critique historique. Il est vrai que 
M. Constantin-Weyer est d’abord un romancier et que la collection où 
est publié son ouvrage s’intitule Er Marge de l'Histoire. À prendre le livre 
comme une « histoire extraordinaire », prestement et agréablement 
contée, on ne sera pas déçu. 

Mais le lecteur pourra mesurer la distance qui sépare l’histoire de la 
fantaisie historique en voyant avec quelle patience, quelle minutie, quels 
scrupules toujours renaissants, un chercheur érudit comme M. Louis 
Hastier s’attaque, à son tour, à l'énigme du Temple. La double Mort de 


1. Naundorff ou Louis XVII (Sfelt). 
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Louis XVII! a le mérite d'apporter des éléments de discussion, réelle- 
ment nouveaux, que l’auteur a extraits d’archives peu fréquentées, à 
commencer par celles de Madrid. Il a aussi l’avantage de détruire des 
légendes, nées on ne sait où, que l’on s’était repassées de mains en mains 
et que des historiens, même sévères, avaient tenues pour des vérités. 
Le livre est extrêmement attachant, parce que, sous nos yeux pour ainsi 
dire, on voit progressivement s’ébaucher, se constituer, se consolider, 
une hypothèse qui finit par se matérialiser. M. Louis Hastier arrive 
presque — ce « presque » réserve des preuves formelles qui sont sans 
‘doute anéanties — à démontrer que Louis XVII est mort d’entérite 
tuberculeuse au début de janvier 1794, et qu’il lui fut alors substitué 
un enfant arriéré, offrant avec le disparu une certaine ressemblance, 
promis, comme lui, à une mort rapide qui devait survenir en 
juin 1795. 

S’il en était ainsi — et plusieurs indices matériels, en particulier le 
relevé des comptes de la blanchisseuse qui s "occupait du linge du « petit 
Capet », appuient l’hypothèse — on écarterait les pierres d’achoppement 
sur lesquelles sont venues buter les deux thèses opposées : celle des 
« évasionnistes » qui croient que l’enfant royal, arraché à sa prison, a 
survécu et celle des « non-évasionnistes », qui pensent que Louis XVII 
est bien mort au Temple, en juin 1795. Il est, en effet, difficile de com- 
prendre pourquoi ceux qui auraient participé à l’évasion n’auraient 
laissé aucune preuve d’un acte héroïque et même glorieux et, d’autre 
part, il est frappant d’observer non seulement que les Conventionnels 
ont pris grand soin de ne pas laisser identifier le corps de l’enfant décédé 
en juin 1795 par ceux qui avaient bien connu le Dauphin, mais que, 
plus tard, sa propre sœur, la duchesse d’Angoulême, et ses oncles, 
Louis XVIII et Charles X, ne marquèrent aucun empressement — c’est 
le moins qu’on puisse dire — à savoir où cet enfant avait été inhumé 
et à recueillir ses restes. Bref, une telle hypothèse se passerait des innom- 
brables « si » et « peut-être » que comportent obligatoirement toutes les 
autres. Quoi qu’il en soit, il est permis de dire que M. Louis Hastier, 
au prix d’un labeur admirable, offre la solution la plus plausible d’un 
problème qui devenait plus dur à mesure qu’on le creusait. 


Le côté mystérieux du général Miranda, ce Vénézuélien qui, muni 
d’une identité fabriquée en Moscovie, commanda, sous Dumouriez, les 
armées de la Convention, intrigua, conspira sous le Directoire, fut expulsé 
par Bonaparte, intrigua, conspira en Angleterre, revint dans son conti- 
nent natal pour y soulever contre la métropole les colonies espagnoles 
et mourut en prison trahi par ses partisans, ce côté mystérieux a refenu, 
sinon l’attention de nos historiens, du moins celle des historiens sud- 
américains. M. C. Parra-Perez, qui est le représentant permanent du 


1. Flammarion. 





LES LIVRES D'HISTOIRE 155 


Venezuela à l’'U.N.E.S.C.O., s’est attaché à ce curieux personnage, et 
son récent ouvrage, Miranda et Madame de Custine *, élargit notre hori- 
zon en nous donnant des vues inhabituelles sur la Révolution française, 
ses héros, ses bourreaux, ses victimes. 

Comme il est naturel, M. C. Parra-Perez défend son compatriote 
contre les soupçons de déloyauté ou de double jeu dont il fut parfois 
l’objet. Ce qui est sûr, c’est que Miranda était un homme fort intelli- 
gent, fort cultivé et fort séduisant. La marquise de Custine, qui à dire 
vrai résistait mal aux hommes supérieurs, lui céda avec une naïve faci- 
lité, comme elle céda à Fouché et à Chateaubriand. Elle éprouvait 
même un lancinant plaisir à jouer les amoureuses délaissées et plain- 
tives, ce qui nous vaut d’avoir conservé, grâce à Miranda, une corres- 
pondance qui peint très fidèlement l’état d’âme d’une grande dame et 
d’une jolie femme pendant la tourmente révolutionnaire. Le sentiment, 
l'intérêt, les soucis d’argent, les peines de cœur, l’inquiétude du lende- 
main, la valeur d’un bonheur fugitif et toujours menacé sont les élé- 
ments qui le composent. Bagage hétéroclite que nous portons dans les 
temps difficiles. 


Moins tourmenté et moins complexe est le portrait de la princesse 
Mathilde, que nous présente M. A. Augustin-Thierry *. La fille du roi 
Jérôme et de la princesse Catherine de Wurtemberg eut sur son père, 


et sur son oncle l’Empereur, l’avantage de figurer encore dans le Gotha 
lorsque la dynastie napoléonienne fut brisée. Non sans raison, elle se 
sentait de meilleure race que son cousin germain qu’elle faillit épouser 
et qui devait devenir Napoléon III. Son mariage avec le prince Demi- 
doff ne fut pas seulement d’inclination ; il lui valut, même après la rup- 
ture, une fortune solide et éolossale qui lui permit de tenir un rang 
qu’elle plaçait elle-même très haut. A défaut d’une cour véritable, elle 
régna sur un cercle d’artistes et d’écrivains, qui étaient à la fois ses 
maîtres et ses courtisans. Sainte-Beuve et Théophile Gautier figuraient 
parmi les plus assidus. Charitable avec une discrète ostentation, ser- 
viable avec une tendance à considérer un bienfait comme un lien, fami- 
lière avec réserve et n’oubliant jamais la distance qui sépare une prin- 
cesse de ceux qui ne sont point nés, la princesse Mathilde, qui se croyait 
peintre parce qu’elle maniait les pinceaux et la palette, voyait surtout 
dans l’art un fleuron à ajouter à sa couronne. Au fond, elle n’eut guère 
de sympathies que pour ceux qui lui étaient « attachés ». Et récipro- 
quement. 

M. À. Augustin-Thierry, avec bienveillance et enjouement, conte les 
scènes d’une vie qui n’a rien de commun avec la vie de bohème, encore 
qu’y figurent quelques personnages murgériens. Mais sans lui en faire 


1. Grasset. 
2. La Princesse Mathilde (Albin Michel). 
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un grief, on peut bien dire que, faute des 10 millions (or) qui lui furent 
versés, par l’ordre du tsar, sur les biens du prince Demidoff, la prin- 
cesse Mathilde eût laissé un nom moins illustre et un souvenir moins 


ASIE... ASIE 


Si l’on veut sentir à quel point l’érudition peut se transformer en un 
jeu passionnant, en une aventure exaltante, on devra lire le mince et 
substantiel ouvrage que M. A. Dupont-Sommer, professeur à la Sor- 
bonne, a, modestement, intitulé : Aperçus préliminaires sur les Manus- 
crits de la Mer Morte !. L'émotion soulevée jl y a trois ans par la décou- 
verte, dans une grotte située sur la rive de la mer Morte, de jarres 
contenant, enfermés dans des rouleaux de cuir, les plus anciens manus- 
crits hébraïques connus, est loin d’être éteinte. Ce trésor, dispersé par 
les Bédouins aux acheteurs les plus. offrants n’est pas encore 
complètement inventorié que déjà il éclaire les origines du christia- 
nisme, dénouant d’anciens problèmes pour en poser de nouveaux. 

La plus grande partie des manuscrits ne paraît pas remonter plus haut 
que le 1er siècle avant Jésus-Christ, mais elle a trait à une secte juive : 
« La Nouvelle Alliance » qui constitue un maillon certain entre le judaïsme 
et le christianisme, IL faut voir avec quelle ardeur et quelle science 
M. Dupont-Sommer interroge ces textes millénaires, leur arrache leurs 
secrets, y découvre des précisions qu’un profane ne soupçonnerait même 
pas. Impossible de ne point être gagné par sa fièvre et son allégresse, 
de demeurer neutre dans la lutte qui oppose les Esséniens — les puri- 
tains du judaïsme — aux Sadducéens et aux Pharisiens. Les luttes vio- 
lentes entre sectes se déroulent dans la fulguration des prophéties et des 
anathèmes, cependant que déjà Pompée s’approche de Jérusalem qu’il 
réduira en l’année 63, châtiant ainsi les impies qui avaient persécuté la 
Nouvelle Alliance et son fondateur, celui qui est mystérieusement 
désigné par l’expression : l Maître de la ustice. 

Quel était ce maître? On ne sait pas ; sans doute un grand Essénien, 
tenu par ses fidèles pour un Messie de Dieu, un Élu chargé de sauver 
les croyants avant que le monde ne s’anéantisse. Jésus-Christ apparaît 
alors comme une « étonnante réincarnation du Maître de la Justice », 
enseignant comme lui le mépris de la chair et des biens terrestres, comme 
lui promis à une mort ignominieuse puis à une victoire triomphale. Les 
perspectives que découvre M. Dupont-Sommer sont enivrantes, 

L’Asie méditerranéenne et sa « marche » persane demeurèrent long- 
temps la seule Asie que connût l’Europe, mais quand à la fin du 
xvirI® siècle le sanscrit déchiffré révéla les Védas et la littérature sacrée 


1. Collection : L’Orient ancien illustré (Librairie Maisonneuve). Voir aussi 
Du nouveau sur la Bible par Dupont-Sommer (Revue de Paris, Juillet 49). 
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de l’Inde, philosophes et poètes d'Occident se sentirent pris d’un 
enthousiasme tumultueux et furent sur le point de renier leur foi gréco- 
latine en faveur de dieux démesurés. Pas un grand nom du xrx* siècle, 
de Lamartine à Michelet, qui n’ait été touché plus ou moins profondé- 
ment par ce qu’on a nommé « la renaissance orientale », exact pendant 
de la renaissance humaniste au xvIe siècle. 


. M. Raymond Schwab, dans un livre : torrentiel, étourdissant, qui 
roule dans ses pages des trésors d’érudition, de sagacité et de sagesse, 
fait la somme d’un mouvement qui, s’il paraît apaisé, n’en a pas moins 

modifié le climat religieux et enrichi les catégories de la 
pensée. Sans doute les orientalistes du xix° siècle — dont les noms et 
les œuvres figurent par centaines dans l’ouvrage de M. Raymond Schwab 
— OntAlS Cru, ün peu vire, attéindre les grands secréts : l’origine du 
langage, la religion-mère, la source de toute poésie ; il faut aujourd’hui 
en rabattre, les questions mêmes de primauté ou d’antériorité appa- 
raissant beaucoup plus complexes et obscures que les néophytes ne l’ima- 
ginaient." En particulier il n’est pas sûr, contrairement au jugement de 
ceux qui, tel Michelet, opposèrent la Bible de l’humanité, panthéiste et 
universelle, à la Bible jüdéo-chrétienne, que les livres saints de l’Inde 
soient et plus anciens et, surtout, plus hautement inspirés que les livres 
sacrés des Hébreux. Mais pourquoi poser des problèmes de préséance 
puisque nous sommes aujourd’hui les héritiers de tous ceux au front 
desquels brilla l'étoile ? 

M. Raymond Schwab domine sa prodigieuse érudition ; loin de se 
laisser engloutir dans l’océan de la connaissance, il maintient ferme- 
ment sa ligne qui est celle d’un écrivain et d’un poète. Aussi bien, il 
éclaire d’un jour tout nouveau la littérature du xIx® siècle : impossible 
à l’historien littéraire d’ignorer désormais notre seconde Renaissance, 

Séduits par M. Raymond Schwab, certains de ses lecteurs voudront 
peut-être combler leur ignorance, hélas! vertigineuse, de ce que fut 
l'Inde. Ils trouveront alors en M. Louis Renou, membre de l’Institut, 
un guide et, si l’on peut dire, un spéléologue accompli. Le livre qu’il 
vient de publier : La Civilisation de l’ Inde ancienne *, fondé sur l’étude 
des textes sanscrits, nous initie à la structure, aux lois, aux usages d’une 
société qui déconcerte souvent les conceptions occidentales. Mais dans 
la mesure où l’Inde moderne est solidaire de l’Inde ancienne — mesure 
qui n’est pas négligeable — cette initiation nous permet d’entrevoir des 
mystères qui, après avoir été philologiques, religieux, artistiques, se font 
aujourd’hui politiques et commandent peut-être notre proche avenir. 


PIERRE AUDIAT 


1. La Renaissance orientale (Payot). 
2. Flammarion. 
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Politique intérieure. — Au fur-et à mesure que se rapproche 
le terme de son mandat, l’Assemblée nationale se révèle de plus en 
plus nerveuse et de plus en plus incapable de faire passer l’intérêt de 


la nation avant cèlui de ses membres. 


Aux yeux des députés de la majorité un problème domine tous les 
autres. Il se peut formuler ainsi : « Quel est le mode de scrutin qui, 
tout en défavorisant le parti communiste et, si possible le R.P.F., donne- 
rait aux sortants appartenant aux autres partis le maximum de chances 
de réélection ? » 

Le malheur est que ce problème comporte au moins autant de solu- 
tions différentes qu’il y a de partis dans la majorité. 

Les membres du M.R.P., se jugeant les plus menacés, sont les plus 
anxieux. Leur préférence hésite entre le maintien du système proportion- 
nel actuel, plus ou moins amendé, et le scrutin de liste majoritaire à un 
seul tour, avec « apparentements » permettant de profitables alliances. 
Pourtant, au début de février, leurs représentants au sein du gouverne- 
ment avaient fini par se rallier à un projet majoritaire comportant deux 
tours. Mais cette concession n’avait été faite que du bout des lèvres et, 
devant la Commission du suffrage universel, les M.R.P. alliés aux com- 
munistes sont parvenus à faire écarter le deuxième tour. 


À l'heure où ces lignes sont écrites (et les nécessités de l’impression 
ainsi que du brochage de la Revue exigent qu’elles soient écrites 
assez longtemps avant qu’elles ne soient lues), on se trouve devant une 
table rase et les communistes, contre lesquels la réforme électorale devait 
être faite, apparaissent les arbitres de la situation. Il est finalement fort 
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possible que, conformément à leurs vœux qui est aussi, en secret, celui 
de la plupart des M.R.P. et de certains gaullistes, on aille aux urnes sinon 
avec le système proportionnel actuel, au moins avec un système qui s’en 
rapprocherait étrangement. 

Mais quand ira-t-on aux urnes? La sagesse voudrait que ce fût le 
plus tôt possible, en mai par exemple : la situation internationale exige 
en effet, de la part des citoyens, des sacrifices de tout genre auxquels 
me députés dominés par le souci de leur réélection ne sauraient consen- 


a que sage, l’idée semble faire des progrès. Mais il est encore nombre 
de législateurs qui ne se résignent pas à voir abréger, fût-ce de quelques 
mois, un mandat qui n’expire qu’en octobre. Peut-être même quelques- 
uns espèrent-ils que les événements extérieurs pourraient être invoqués, 
non plus pour raccourcir ce mandat, mais au contraire pour le pro- 
longer. 

Au milieu de cette agitation parlementaire, la barque ministérielle 
est fortement secouée. Quand M. Pleven est rentré d'Amérique, le cabinet 
semblait même en sérieux danger ; ce danger s’est, depuis, un peu éloigné 
mais il peut ressurgir, pressant, d’un jour à l’autre. 

Comme cela a été le cas pour tous les ministères de la IVe République, 
. réunions de délégués des partis plutôt qu'équipes cohérentes, le minis- 
tère Pleven doit d’ailleurs autant redouter la dislocation interne qu’un 
vote hostile de l’Assemblée. Or, les sujets de dissentiments entre ministres 
appartenant à différents groupes ne manquent pas : réforme électorale 
(on a vu quelle était à son sujet, l’attitude du M.R.P.) ; réarmement alle- 
mand (les ministres socialistes, M. Moch en tête, y restent irréduc- 
tiblement opposés car ils pensent que ce réarmement ferait perdre des 
voix à leur parti au profit du parti communiste) ; politique financière et 
économique enfin (les ministres radicaux et U.D.S.R. restent parti- 
sans de l’orthodoxie, dût-elle nécessiter un dur effort, tandis que leurs 
collègues socialistes, voire M.R.P., préféreraient à cet effort une inflation 
plus ou moins déguisée). 

Bref, le moins qu’on puisse dire est que la fin de la législation s’annonce 
très troublée. 

Trouble naturel en régime démocratique, dira-t-on, et qui ne fait 
que refléter les incertitudes de l’opinion. Peut-être. Mais, alors, pourquoi 
rire de ces Byzantins qui, tandis que leur ville était proche de tomber 
sous les coups des Turcs, discutaient indéfiniment la question de savoir 


si la lumière qui parut lors de la Transfiguration du Christ était créée 
ou incréée ? 


JACQUES CHASTENET, 
de l'Institut. 
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: : Berlin à Paris, — 
Peine des Hommes 
les peintres. — Couty 
et Jacques Villon. — 
Après les expositions de 


toiles dont, la moitié sont 
dés chefs-d’œuvre. Il n’a 
fallu rien moins que l’in- 
tervention du chancelier 
Adenauer pour que la Fran- 
ce, après l'Amérique, la 
Hollande et Bruxelles, 
héberge un choix qui n’a 
pas été fait par elle. Notre 
école est pourtant repré- 
sentée à merveille par 
Etienne Chevalier de 
Marie-Madeleine, par le Maître de MANSI. Fouquet (qui, jusqu’en 1775, 
ornait la cathédrale de 
Melun), le Saint Sébastien pleuré par sainte Irène de Dumesnil de la 
Tour, Saint Mathieu et l'Ange et Helios et Phaéton de Poussin, trois 
Watteau qu’est venue rejoindre l’Enseigne de Gersaïnt (provenant de la 
collection Julienne, puis acquis en 1756 par Frédéric IT), et Ze Petit Dessi- 
nateur de Chardin. 

Cet ensemble diffère des précédents en ce qu’il abonde en toiles de 
petit format, demandant chacune à être examinée et à être aimée de tout 
près. Si, de cette collection de joyaux, nous devions — en dehors de l’admi- 
rable salle emplie par Rembrandt — détacher les plus précieux, le choix 
hésiterait entre l’Homme à l’æillet, l’Arnolfini, la Crucifixion de Van 
Eyck, la Femme au voile de Van der Weyden, la Vierge en adoration de 
Bouts, /a Jeune Fille de Petrus Christus, le Saint Jean-Baptiste de 
Saint-Jean de Gand, le Saint fean à Patmos de Bosch, la Lucrèce de Cra- 
nach, les petits paysages de Seghers et, perle entre tant de perles (bien 
supérieure au Couple buvant du vin, et même au délicieux Concert de 
Terborch), la Femme au collier par Vermeer. 


LL 
* * 
Le conservateur du Petit-Palais a déployé ses dons de metteur en 
scène et de poète (que le premier ne prévale pas sur le second) pour varier 
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la couleur des fonds et pour multiplier des:sources lumineuses. Une fois 
de plus, il a fallu reconstruire un musée dans un musée. On a peine à 
concevoir que Paris ne jouisse pas, comme Bruxelles, d'un édifice spécia- 
lement conçu et aménagé pour les œuvres d’art. Ne parlons pas de l’aile 
du musée de Tokio à laquelle on accède par le quai et qui, faisant alterner 
des zones trop brutalement éclairées et des zones mortuaires, offre aux 
placeurs des difficultés insurmontablés. Le Louvre, tant que le Minis- 
tère des Finances n’aura pas évacué le Pavillon de Flore, ne pourra songer 
ni à sa réorganisation d’ensemble, ni à recevoir des expositions tefnpo- 
raires. Jadis, d’un bout à l’autre de l’année, des galeries privées (Georges 
Petit, Barbazanges, Manzi, André Seligman) se prêtaient à d’impor- 
tantes manifestations : elles servent depuis longtemps à d’autres fins. 

Le Grand-Palais, d’un goût détestable, mais spacieux, n’est rendu aux 
Salons qu’une partie de l’année. Quand, et par quels moyens, arrivera- 

t-on à résoudre une crise du logement de la peinture qui risquerait, en 
se prolongeant, d’interdire à Paris de rester le pouls artistique du monde ? 

, : f 


! 
Les Peintres, témoins de leur temps ont montré,au Musée d’Art Moderne, 


ce que les visuels pourraient tirer du tragique ou du merveilleux: qui 
abondent au chantier à l’usine ou dans les exploitations souterraines. 
Encore faudrait-il que ces nouveaux milieux ne soient pas pour eux que 
spectacles. Daumier, Millet, Courbet, et aussi Steinlen, Cottet ou Constan- 
tin Meunier, sont là pour prouver que l’évocation de la peine des hommes 
ou de certains événements collectifs ne sont pas incompatibles avec le 
style. Mais, encore une fois, ce n’est pas artificiellement et sur commande 
qu’on devient un « peintre social ». 


Si Jean Couty, dans son grand Baptême (galerie Saint-Placide) a 
triomphé du sujet, c’est qu’il est parvenu à relier vraiment ses person- 
nages et à nous relier à eux, grâce à lémotion contenue et à la 
lumière. 

La rétrospective Jacques Villon (Musée d’Art Moderne) nous conduit 
au milieu des rêves les plus subtilement ciselés et cadencés, alors même 
qu’ils ont pour prétexte le Dépicage de la moisson ou les Labours. La com- 
munion avec la nature et les hommes procède ici d’une sorte d’ivresse 
panthéiste, mais combien savante et lucide, sans que l’esprit de système, 
parfois souligné, arrive à refroidir l’élan originel. 


CLAUDE ROGER-MARX 
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Les grands ébénistes parisiens de 1790 à 

1850 au Musée des Arts Décoratifs. — C'est 

une exposition qui passionne tous ceux qui s’inté- 
ressent au meuble, elle nous montre, à travers les 
fluctuations de la mode, la continuité de la tradition, 

tant qu’elle peut se transmettre de père en fils ou de 
maître à élève. Puis, lorsque cette tradition artisanale 

Ÿ de grand style est de plus en plus diluée dans le 
mercantilisme industriel, la décadence du goût s’accélère et l’éclec- 
tisme touche-à-tout du Second Empire s’épanouit librement. 

A la Révolution, les maîtres ébénistes qui ont fait triompher le style 
Louis XVI dans toute sa pureté, les Jacob, les Boulard, les Beneman, 
trouvent des formes et des lignes nouvelles en accord avec le goût de la 
société au pouvoir. Les Jacob-Desmalter seront les grands fournisseurs 
de Napoléon Ier et nous pouvons admirer les chefs-d’œuvre qu’ils ont 
exécutés pour la Malmaison, Compiègne ou Fontainebleau, de même que 
nous voyons la chambre de madame Récamier géalisée par Jacob frères 
sur les dessins de Berthault et de Percier et Fontaine. 

La coiffeuse en cristal taillé et bronze doré dessinée par N.-H. Jacob 
et exécutée pour Marie-Louise par la veuve Desarnaud est une merveille 
d’invention et d’élégance, de même que le bureau de voyage de Biennais, 
à la fois pratique et d’un goût exquis, si commode pour les généraux en 
campagne. 

Sous la Restauration, avec la vogue des bois clairs, des érables et des 
citronniers, les formes se renouvellent et de nouveaux maîtres ébénistes 
viennent concurrencer les praticiens éprouvés de l’Empire, tout en se 
pliant aux règles éprouvées de la tradition. 

La chambre en acajou, exécutée pour mademoiselle Mars en 1826 
par Bénard, ou le secrétaire en loupe de frêne qu’il exécute à la même 
époque pour madame Talma, ont encore beaucoup de distinction dans 
leurs formes un peu lourdes. Mais cette lourdeur s’accentuera sous 
Louis-Philippe, et avec Napoléon III nous voyons apparaître un style 
« casino » passablement vulgaire. Quelques meubles, exceptionnellement, 
ont encore de la grâce, mais combien d’autres sont franchement de la 
pacotille avec leurs formes grêles, leurs incrustations de nacre, leur bois 
laqué noir, décoré de fleurs peintes au naturel et de rinceaux d’or, leurs 
emprunts à tous les styles ! 

Souhaitons, en terminant, que quelques-uns des hôtels pour lesquels 
ces mobiliers ont été créés soient préservés de la destruction, car à notre 
époque les pierres durent moins longtemps que les meubles qu’ils ont 
abrités. Les hôtels de mademoiselle Mars et de madame Talma, rue de la 
Tour-des-Dames, de Botterel-Quintin, rue des Petites-Ecuries et Boni, 
rue de Trévise, sont tout indiqués pour servir de.cadres à quelques-uns 
des beaux ensembles que nous avons pu admirer au Pavillon de Marsan. 

GEORGES PILLEMENT. 
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Le Centenaire de Vincent d’Indy. — On 
célèbre en 1951 le centenaire d’un grand musicien 
français : Vincent d’Indy, gentilhomme cévenol, 
disciple de César Franck, fondateur avec Bordes et 
Guilmont de la Schola Cantorum, qui fut longtemps 
l’émule et la rivale du Conservatoire National de Musique. 

De son vivant, d’Indy exerça un apostolat fécond et 
L ns une influence considérable, non seulement sur la 

musique, mais sur les opinions de son temps. Chef 
d’école, « pêcheur d’hommes » au sens évangélique du terme, doctrinaire 
et polémiste, Vincent d’Indy n’hésitait jamais à se jeter dans‘la mêlée, 
à susciter, puis à entretenir des discussions passionnées. Il faut lire les 
deux excellents volumes que Léon Vallas a récemment consacrés : à 
ce chevalier d’Euterpe, prompt à l’attaque, et qui maniait la lance des 
tournois aussi facilement que la plume du compositeur. Vincent d’Indy 
avait reçu en partage la foi et l’ardeur des premiers apôtres, la certitude 
qu’une âme claire et un esprit informé ne sauraient se tromper, le goût 
d’enseigner, l'instinct de former de jeunes ‘intelligences à ses propres 
disciplines. D’où sa fougue et son intransigeance. 

Sa vie fut double : il composait, il instruisait. Son œuvre est considé- 
rable, très variée, extrêmement personnelle. On y distingue la marque 
d’une volonté inflexible, que les grands travaux aiguisaient, au lieu de 
l’'émousser. L’opéra { Fervaal, l'Etranger, la Légende de saint Christophe), 
la symphonie {Symphonie sur un chant montagnard, Symphonie en si 
bémol, De Bello Galhico), le poème symphonique, toutes les formes de 
la musique de chambre sollicitèrent la rude inspiration de ce montagnard 
et la patiente habileté d’une plume rompue à tous les artifices du contre- 
point. La séduction harmonique d’un Fauré, d’un Debussy, d’un Ravel 
est remplacée, chez d’Indy, par une beauté plus farouche, par une pureté 
du style, par une noblesse architecturale auxquelles il est impossible 
d’opposer l’indifférence. Semblables à des monuments de granit, certains 
des ouvrages de Vincent d’Indy sont de hauts témoignages d’un génie 
laborieux et couronné. 

Le doctrinaire est contestable. L'homme qui déclarait, à la première 
de Pelléas : « Cette musique ne vivra pas, parce qu’elle n’a pas de forme », 
le wagnérien passionné qui méprisait les manifestations nationales indé- 
pendantes de l’esthétique allemande, le professeur qui témoigne dans 
son Cours de Composition musicale * de partis pris aussi injustes qu’incom- 
préhensibles, allant de la méconnaissance des plus clairs génies de son 
époque jusqu’à la haine raciale, l'artiste qui faisait plus de crédit au 
travail qu’à la grâce et à l’effort qu’à la sensibilité, continue, par-delà la 
mort, d’alimenter des fanatismes et de provoquer la détraction. Entouré 


1. Albin Michel, éditeur. 
2. Durand, éditeur. 
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de partisans décidés à se faire hacher sur place et d’adversaires qui 
refusent tout compromis, ainsi nous apparaît Vincent d’Indy, archange 
mr een te BERNARD GAVOTY 


Géographie et poésie. — Fondée par Margue- 

rite Jules-Martin sur la suggestion de Paul Valéry en 

1934, la Société de Poésie peut s’enorgueillir d’avoir 

célébré cent cinquante poètes de toutes tendances 

en dix-sept ans. En résumant l’activité de la Société 

de Poésie, la duchesse de La Rochefoucauld a pro- 

clamé, l’autre jour au cours d’une conférence, devant M. Lapie, qui 

présidait cette séance avec sa bonne grâce souriante de jeune ministre, 

un ordre du jour de confiance. En 1951, Roger Caillois, Thierry Maulnier, 

Marcel Brion, Yanette Delétang-Tardif exalteront tour à tour Saint-John 
Perse, Charles Péguy et Joe Bousquet. 

Je grand Paul Claudel, dans un bref message, affirma aussi la commu- 
nion des poètes et leur rercontre à Paris. La duchesse de La Roche- 
foucault n’eut, pour prouver cette ubiquité des poètes, qu’à rappeler 
Shakespeare et Voltaire, Lamartine et Kipling, Hugo et Gabriel d’Annun- 
zio. Les poètes les plus ati1chés à leur terre natale sont des citoyens du 
monde. Les plus nomades d’entre eux emportent leur patrie à la semelle 
de leurs souliers. De toutes les villes qu’ils ont habitées ou désirées se 
dégage une seule cité, comme Thèbes se dressait aux accords d’Amphion. 
Car les poètes esquissent une géographie de l’inspiration, qui ignore les 

M. Lapie rejoignit les vues du moraliste et du poète Gilbert Mauge. 
La poésie, rappela l’historien de Cromwell, est avec l’amour et la guerre 
une des formes de l’héroïsme. Mais elle est plus encore, selon l’admirable 
pensée de Léon-Paul Fargue, « cette vie de secours où l’on apprend à 
s'évader du réel pour y revenir en force et le faire prisonnier. » 

M. Yves Gérard Le Dantec, s’appuyant sur le verset de Valéry Lar- 
baud : « J'ai des souvenirs de villes comme des souvenirs d’amour », 
aidé par les plus grands poètes, de Victor Hugo à Baudelaire, de Rupert 
Brooke à Jean-Paul Toulet, entraîna ses auditeurs à travers les cités inté- 
rieures à demi vues, à demi rêvées. Marguerite Jules-Martin, Maurice 
Donneaud, Marie-Rose Carlié par leurs fidèles interprétations l’aidèrent 
à évoquer ces « châteaux de l’âme ». 

Après avoir été transportés à Bruges avec Rodenbach, à Venise avec 
Anna de Noaiïlles, les auditeurs retrouvèrent leur ville à travers les images 
dissemblables et complémentaires qu’en ont tracées Villon et Baudelaire, 
ou plus près de nous les poètes citadins. 

Paris, ville du rêve et de l’effort humain 
chantait Anna de Noailles. 


CHRISTIAN MURCIAUX 
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Le Père de la Mariée. — Sa Majesté 
M. Dupont. — J'ai une faiblesse pour le comique 
d’observation et je déplore que le cinéma, comme 
le théâtre, néglige si paresseusement cette veine 
pour les grosses ficelles du vaudeville. 

Le mois dernier nous a relativement gâtés en 
nous offrant deux comédies d’observation. L’une, américaine, /e Père de 
la Mariée, me semble en tous points excellente. Ce film pertinent, d’un 
ton juste, parfois même aigu, nous raconte simplement les préparatifs 
d’un mariage vu sous l’angle du père de la jeune fille, Apparition subite 
d’un jeune homme inconnu, énervement croissant chez les dames de la 
famille, rencontre solennelle avec un autre couple de parents, préparatifs 
de plus en plus fiévreux, dépenses, cocktail de fiançailles, autres dépenses, 
couturiers, modistes, tailleurs, discussions sur l’ampleur du lunch, 
répétition du grand mariage à l'église. Enfn, le jour du mariage arrive. 
Un flot d’invités inconnus déferle sur la maison avec la violence irrésis- 
tible des hordes barbares et laisse le salon familial transformé en un champ 
de bataille. _- 


Tous les détails sont notés avec un charmant humour. Le sai. magis- 
tralement incarné par Spencer Tracy, livre à chaque minute un combat 
sans espoir. Bien entendu, il s’agit de mœurs américaines. Mais il ne 
faudrait pas changer grand-chose pour que cette charge légère nous 
décrivit un beau mariage français. 


L 
* * 


Sa Majesté M. Dupont est nettement moins réussi; il a aussi une 
portée bien moins large. Parce qu'il met en scène des personnages spéci- 
fiquement italiens. Là encore, il s ’agit d’un père de famille. Celui-ci, un 
bon Romain très moyen, a des ennuis parce qu’on ne livre pas à temps la 
robe de première communion de sa fille. Cette fois, les notations sont 
inégales. On en trouve de bonnes. On en trouve d’un goût discutable. 
D'où des longueurs. Ce n’est pas l’infaillible Blasetti de Quatre Pas dans 
les Nuages. 

Mais le plus grand défaut du film vient du fait qu’il a été doublé et 
traduit. Le titre original était Prima Comunione. Monsieur Dupont s’appe- 
lait en réalité Signor Carloni. On a cru bon d’affubler d’une voix française 
Aldo Fabrizi, qui est typiquement italien. Du coup, la comédie de 
mœurs perd les trois-quarts de son suc et quelle est donc cette rue de 
Rome où toute la foule parle français ? 


Il nous reste cependant un rythme allègre, un accompagnement musical 
tout à fait heureux et quelques touches caricaturales auxquelles la traduc- 
tion n’a pas Ôté leur Saveur. 


JEAN FAYARD 
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x x BALZAC A 

propos de l’exposition Balzac à la- 
A quelle Jules Bertaut a consacré un 

article dans la Revue de Paris de 
janvier, notre collaborateur Fleuriot de 
Langle nous communique une note sur une 
manifestation semblable qui à eu lieu à 
New York l'an dernier et y a rencontré 
le plus grand succès. « Grâce aux soins 
du fervent balzacien qu’est M. de Mes- 
sières, notre attaché culturel à l’Ambas- 
sade de France, une exposition Balzac 
avait élé organisée dans la 5° Avenue. Toute 
une série de salles y avait été consacrée à 
la gloire du génial romancier de la Comédie 
Humaine. Elles rassemblaient près de quatre 
cents pièces de toutes sortes (premières édi- 
tions, iconographie, etc.). Maints collec- 


tionneurs et bibliophiles d’Amérique avaient 
envoyé des documents d’une qualité excep- 
tionnelle : entre autres la Pierpont Morgan 
Library qui avait confié le manuscrit d’£u- 
génie Grandet dédié à madame Hanska. 
(On avait rassemblé également quinze autres 
manuscrits, lettres ou pièces autographes.) 

« Balzac new yorkais. C’est là peut-être 
l’une des plus surprenantes incarnations 


de l’ex-citoyen de Passy. » 





MADAME DE 
Le portrait de Louise pe VILMORIN 
reproduit page %3 de la livraison de février 
a été dessiné par Jean-Claude Janer. 











x CHRONIQUE BIB 


LIOGRAPHIQUE x 








LE TOUR DU MONDE 
EN ‘’ BATEAU-STOP " 
par Jacques Cnesanay (Amiot-Dumont) 


L y a deux ans, M. Jacques Chegaray, un 
journaliste parisien, quittait Toulon 
avec 20 000 francs dans sa poche, pour 

faire le tour du monde. Dix-huit mois plus 
tard il débarquait au Havre, ayant visité 
Ceylan, le Siam, l’Indochine à peu près 
tout entière, S haï (où il vécut les der- 
niers jours du ime Tchang Kaï Chek), 
Sydney et Melbourne, la Nouvelle-Calédonie, 
les Nouvelles-Hébrides, les îles de la Société, 
les Marquises, trois ou quatre États de 
l'Amérique, et traversé les Etats-Unis de 
San Francisco à New York. Aucun chèque 
ne lui avait été envoyé durant son périple. 
C’est un joli record. 

De quoi a-t-il vécu? Principalement de 
conférences et de caricatures qu’il faisait 
dans les pays où: il séjournait. Accessoire- 
ment de petits services qu’il fournissait à 
ses transporteurs. 

Qui l’a véhiculé? Des bateaux de guerre 
français et des cargos où il s’engageait 
comme aide-cuisinier. Quelques trains, en 
Asie et en Amérique. Exceptionnellement 
un ou deux avions. Des camious et des voi- 
tures, bien entendu. L’auto-stop, déclare- 
t-il, s'avère d’une simplicité désuète quand 
on à réussi le bateau-stop (et ses « filiales », 
le sampan-stop, la pirogue-stop, la moto- 
stop). Fait remarquable, en vingt-quatre 
pays différents, il n’a essuyé aucun refus. 

Où a-t-il couché? Pas plus de dix nuits 


dans des hôtels. Dans les bateaux, sous des 
vérandas, chez des amis hospitaliers. Et le 
plus souvent sur le matelas pneumatique, 
dans le sac duveté qui constituaient avec deux 
petites valises, son bagage. Sa seule erreur : 
avoir crü qu’un vieux casque colonial lui 
serait utile. Personne n’en met plus. Il a 
porté le sien à la main, pendant quarante 
mille kilomètres avant de l’abandonner à 
Tahiti. 

Ses mésaventures majeures : quatre vols 
(montres, t, appareil photographique 
— le dernier heureusement remplacé par un 
bienfaiteur). 

Difficultés principales : on n’élonnera 
aucun globe-trotter en révélant que les pro- 
blèmes de visas, d’autorisations, de vaccins, 
de contrôles de devises et de douanes sont 
pires que tous les autres. Même pour un 
voyageur « sans le sou ». 

son expérience, M. Chegaray a tiré un 
livre amusant, pittoresque, illustré de pho- 
tos ravissantes. 
P. F. 
O0 D 


SAINT FRANÇOIS D'ASSISE 


par Jean Visnauo (Éditions Bordas) 


Jean Vicnaup se défend, dans un pro- 

pos liminaire, d’avoir voulu ajouter 

- quoi que ce soit d’inédit aux nom- 
breux travaux déjà publiés sur le saint d’As- 
sise, notamment à ceux d’un Sabatier, d’un 
Jœrgensen, d’un Chesterton. Pour ne l’avoir 
pas tenté, pour s’être gardé de donner l’im- 
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pression du nouveau par les artifices d’une 
vaine littérature, pour s'être proposé de 
rendre accessible à tous celui qu’il appelle 
justement « le saint de tout le monde », 
il a réussi un livre simple, clair et qui se lit 
avec plaisir. 

Sa marque propre, et d’ailleurs sa for- 
melle intention, est de nous rendre sensible 
le message de François €t son extrême oppor- 
tunité par rapport à notre temps. Il y par- 
vient, non en nous accablant de commen- 
taires, mais en laissant parler les faits 
essentiels, heureusement mis en valeur, de 
cette vie extraordinaire. Le message francis- 
cain de paix, de joie, d’amour, quel temps en 
eut jamais plus besoin que le nôtre, où il 
n’est question que de nous détruire quelque 
jour avec une perfection scientifique sans 
précédent ? Qu'il puisse être efficace, Fran- 
çois en fut la preuve vivante. Sa volonté de 
paix a été créatrice de paix. Le livre de 
M. Vignaud le fait bien sentir. Là est la note 
maîtresse de ces pages sympathiques. 

GAËTAN BERNOVILLE. 
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YVETTE GUILBERT 
VUE PAR TOULOUSE-LAUTREC 
par CI. Rocer-Marx 
(Au Pont des Arts) 


TTIRANCE réciproque des monstres. 
Dons l’excellente introduction qu’il 
a placée en face de ce remarquable 
album de lithographies (exactement de re- 
productions des.lithographies de Toulouse- 
Lautrec — beau travail de Jacomet) Claude 
Roger-Marx a restitué les grandes lignes de 
cette aventure — toute intellectuelle — qui 
rapprocha le peintre génial et quasi-difforme 
de cette clownesque chansonnière. C’est 
en 93 que Toulouse-Lautrec découvrit Yvette 
dont les mimiques endiablées et le singulier 
physique composaient un ensemble fascinant, 
une sorte de « caricature vivante » recompo- 
sée chaque soir par un génie furieusement 
inventif. 

Dès lors l’homme dont le nez (d’après 
Yvette Guilbert) aurait suffi à garnir deux 
visages suivit au Moulin-Rouge, au Divan 
Japonais, à la Scala, la bouche géranium, 
la poitrine plate et les longs gants noirs qui 
dessinaient une série de jeux pathétiques 
autour de la Complainte des Quatre-z-étu- 
diants et de Fleur de Berge. 

Les croquis jetés sur des carnets furent à 
l’origine de ces planches où la femme pa- 
raît se styliser elle-même cruellement dans 
l’instantané. Ces chefs-d’œuvre groupés dans 
les suites dites française et anglaise éterni- 
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seront la fantaisie d’Yvette Guilbert. Mais la 
chanteuse ne les avait pas du tout appréciés : 
« Petit monstre vous avez fait de moi une 
horreur ! » Elle n’avait pas reconnu le génie 
de son admirateur et fut sur le point de le 
poursuivre en diffamation. 

trange aventure. En la voyant évoquée 
avec lant de vie par Cl. Roger-Marx on 
pense à cette fine comédie que notre colla- 
borateur, alors attiré par le théâtre, avait 
fait guess naguère au Vieux Colombier : 
Simili. Dans le filigrane de son étude sur 
Toulouse-Lautrec et Yvette Guilbert se des- 
sine en effet le scénario d’une comédie qui 
serait d’une singulière amertume : un « Pre- 
nez garde à la peinture » noir. 

Je 
0 0 


x HISTOIRE ÉCONOMIQUE %x 
ET SOCIALE DES ÉTATS-UNIS 
de 1919 à 1949 


par Louis-R. Franck 
(Aubier, Paris) 


A Structure économique des Etats-Unis 
Î intéresse le monde entier à un double 
point de vue. D’une part, il n’est pas 
de pays qui ne bénéficie directement ou 
indirectement de l’appui des Américains, 
à tel. point que les budgets européens eux- 
mêmes sont sensibles à tout ce qui affecte la 
puissance financière des Etats-Unis. D’autre 
part, l’extraordinaire élévation de vie du 
peuple américain joue un rôle exemplaire 
dans les conflits idéologiques imposant des 
régimes économiques qu’il faut bien fina- 
lement juger par leurs résultats plus que 
par leurs inspirations. 

C’est pourquoi on lira avec fruit 
l'étude claire, objective et documentée que 
M. Franck a consacrée à l’évolution la plus 
récente des Etats-Unis. Pour avoir le droi 
de juger, il faut connaître. Trois cents page 
alertes y aideront le lecteur le moin: 
enfraîné aux choses de l’économie. Nous 
aurions aimé que sur certains points, les 
mécanismes fussent étudiés plus en détail 
de façon à démonter la machine dont on se 
borne à constater l'efficacité, Mais le livre 
gagne incontestablement en simplicité et 
en netteté ce qu’il sacrifie en technicité. 
Qui ne serait par exemple sensible au fait, 
qu’en 1941, les revenus inférieurs à 4 000 dol- 
lars représentaient un tiers du revenu global 
de l’Amérique et, qu’en 1948, ils en forment 
moins du dixième. Au contraire, pendant 
ces sept années, les revenus supérieurs à 
5 000 dollars ont passé de 4 p. 100 du revenu 

lobal des Etats-Unis à 26 p. 100. Même si 
’on tient compte de la baisse du pouvoir 
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d’achat du dollar, qui est de Fordre de 
70 p. 100, on constaté l'énorme élévation 
du niveau de vie que traduisent ces chiffres. 


ED. G. D’E. 
O0 0 


LE JEU SECRET 


par Thomas Owen 
(La Renaissance du Livre) 


T'* Owen est peu connu en France 


où seulement quelques-unes de ses 

nouvelles ontété publiées. Son dernier 
roman le Jeu Secret (qui a obtenu le 
Grand Prix littéraire du Brabant) nous 
révèle un véritable écrivain. Comme dans 
toutes les histoires de Thomas Owen, on 
fait mal dans le Jeu Secret la part du 
réel et celle de l’invisible, du rêve et de 
la conscience. Maïs quand pourra-t-on 
dans la vie tracer nettement la frontière 
entre ces deux domaines? On regrette 
parfois dans cet ouvrage que des moments 
- de trivialité viennent gâter les élans les 
plus purs. Des enfants martyrisent un 
chat et l’éborgnent. L'un d'eux, resté seul 
après la fuite de ses com ns, se seit 
envahi par l’âme de la bête morte et dé- 
positaire désormais de sa v e. Thème 
original qui permet à l’auteur de pénétrer 
avec acuité les détours de l'âme adoles- 
cente. EL y a bien du talent dans tout cela. 


AGNÈS CHABRIER 
D © 


PETITE HISTOIRE 
DES GRANDS MONUMENTS 
DE PARIS 


par Albert Mousser 
(Amiot-Dumont) 


oi un livre bien attachant dont on 
V ne critiquera que Île titre, un peu 
amphibologique. M. Albert Mouÿset 
n’a pas, en effet, conté ici des anecdotes 
parisiennes plus ou moins galantes, comme 
on pourrait le croire, mais groupé des 
renseignements historiques, artistiques et 
techniques (que l’on trouverait diflicile- 
ment ailleurs) concernant des monuments 
tels que l’Arc de Triomphe, la Madeleine, 
le Panthéon, la Colonne Vendôme, l’Ohé- 
lisque, la Colonne de Juillet et la discrète 
fontaine de l’allée du Séminaire. 11 a éga- 
lement consacré deux chapitrès substantiels 
aux rues de Paris et à l’origine de leurs noms, 
ainsi qu'aux statues dont elles furent si 
misérablement dotées à la fin du dernier 
siècle. 


REVUE DE PARTS 


Pour ne eiter qu’un seul des précieux ren- 
seignements que l’on découvre dans ce livre, 
sait-on qu'Haussmann eut un jour l’excel- 
lente idée de supprimer l’Obélisque et les 
fontaines de la place de la Concorde et de 
sauvegarder les larges fossés primitifs (qui 
ne furent comblés qu’en 1852)? L'échec 
d’un des rares projets humains et logiques 
du funeste baron est un des épisodes les plus 
révélateurs de cetté basse époque. 


YVAN CHRIST 


x x IDÉES DIRECTRICES x x 
POUR UNE PHÉNOMÉNOLOGIE 


par Edmund Husserc 
(Traduit dé l'allemand par Paul Ricœur) 
(Gallimard). 


E premier livre publié dans la nouvelle 
collection de la Bibliothèque Philo- 
sophique, que dirigent Maurice Mer- 

leau-Ponty et Jean-Paul Sartre, est la tra- 
duction française des Jdeen zu einer reinen 
Phænomenologie und phænomenologischen 
Philosophie. C’est en effet là une œuvre de 
base : le grand philosophe y fonde une 
science nouvelle dont la méthode et le champ 
d’application ont orienté une grande partie 
des recherches philosophiques contempo- 
raines. On y trouve l’exposé d’une nouvelle 
attitude d’esprit, apparentée dans une cer- 
laine mesure au doute et au cogito carté- 
siens, que l’auteur définit en l’opposant 
à l'attitude qu’il qualifie de « naturelle ». 
La mise en œuvre de la’ méthode est en 
grande partie réservée aux deux autres 
volumes du même ensemble (Ideen IF et 
III) qui n’ont pas encore été publiés. C’est 
donc une traduction commentée d’Ideen I, 
d’après la troisième édition (1928) que nous 
propose M. Paul Ricœur. Dans une intro- 
duction très péd ique, le traducteur 
expose la marche de la pensée dans l’ouvrage 
et le situe dans l’ensemble de l’œuvre im- 
mense de Husserl. 
. L. AMAR. 

0 0 


AU LOUVRE 
par Georges Saues (Édit. Domat) 


E simple exposé de ce qu’est un grand 
musée comme le Louvre, de son his- 
toire, de son contenu et de son fonc- 

tionnement, suffirait déjà à former un livre 
fort intéressant. M. rges Salles nous 
donne tout cela ; mais ce qui met son ouvrage 
hors de pair, c’est que ces matériaux sont 
mis en œuvre par un homme qui, à une 
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ample culture artistique et à un goût 
exquis, ajoute des dons d'écrivain peu com- 
muns. Bien plus qu'une coliection de faits 
et de doctiments, Au’ Louvre est un livré dont 
on pressent qu’on le reprendra souvent, pour 
<n savourer les qualités liléraires autant 
que pour se renseigner. Il est manifeste que 
cet ouvrage n’a pas élé rédigé uniquement 
pour répondre aux désirs d’un éditeur = il 
est le fruit de: méditations quotidiennes, 
gr RE — communion avec le vaste 
et complexe organisme qu'est le plus grand 
musée français. à re 
F. F. 
Q DO 


VIES €T ŒUVRES D'ÉCRIVAINS 
par Louis CHAIGNE 
(Lanore) 


N homme qui a parfois « les cour » 
U mais dont l’orgueil est sans où» sad 
quêse plaît dans une solitude hautaine, 
qui se satisfait dans le mépris d'autrui, qui 
éprouve l@ besoin d'étonner… un obw#dé de 
Dieu qu'il lui arrive suivent de niêr et de 
blasphémer, unéspri attiré par Les contraires 
et inapte à læ fixité . » Les premières lignes 
de ce portrait de”Montherlant fuffisent à 
éclairer sur la finesse et le jugement de Louis 
Chaigne. Cet excellent critique nous propose 


un nouveau tome (le troisième) de ses Vies’: 


et Œuvres d'Écrivains. Celui-ci porte en 
sous-titre Montherlant, Saint-Exupéry, 
Bernanos, Ramuz,- Pearl. Buck, Graham 
Greene, Marie Noël. Chacune de ces Etudes 
nous remet en mémoire le jugement qua 
Charles du Bos avait formulésur le premier 
volume de cette série : ‘« Le Parfait modèle 
de ce que devraitiêtre la biographie des 
contempotäins entrelacée à l'examen des 
œuvres ». 


O0 D 
PAGANINI 


par Renée De SAUSSINE 
(Milieu du Monde) 


AGANENI ? Un sujet en or. Maïs On sait 
P combien il est aisé de mal traiter le 
sujet en or et d'en tirer de fastidieuses 
dissertatiôns. On ne reprochera pas à Renée 
de Saussine d’être tombée dans la facilité. 
Excellente violoniste, disciple de Jacques 
Thibaud, elle a mis au service du « virtuose 
infernal » des scrupules d’historienne, cer- 
nant le visage du héros d'un trait précis, 
caractérisant son œuvre comme seule une 
musicienne « pratiquante » pouvait le faire. 

Paganini sort grandi de l'épreuve. 

B. G. 


L'ÉNERGIE 


par Pierre Rousseau (Arthème Fayard) 


A collection « Savoir », l'encyclopédie 
des humanités modernes, vient de 

À s'enrichir d’un nouveau volume 
l'Energie, de P. ; œlt auteur que 
les lecteurs de cétte revue connaissent bien 
est aussi apprécié pour son érudition que 
pour son talent de présentation. Ce dernier 
livre possède les qualités des précédents ; 
tantôt” d’un ton familier, tantôt à l’allure 
d'une épopée, P.! Rousseau retrace les 
conquêtes successives de l’énergie dont le 
domaine s’accroît sans cesse. Au temps des 
esclaves et des serfs, le moteur humain était 
roi ; puis les machines, les outils apparurent ; 
la houille verté triompha ; la vapeur fut 
asservie ; le règne de la fée Électricité com- 
mença ; le miracle de la houille blanche 
s’atcomplit; le pétrole, sang de l’industrie, 
en favorise l'épanouissement ét maintenant, 
il est permis de dire que l'Humanité est à 
l’Age de l’Électricité, 

Et que de possibilités encore : énergie des 
marées, énergie thermique des mers, Ccen- 
trales éoliennes, soleil et houille jaune, terre 
et houille rouge et enfin l'énergie atomique 
dont les perspectives grandioses encore que 
lointaines s’entoûrent-d'une brume de mys- 
tèreret d'un certain effroi 

Œtté-éblodissanté fresque est émaillée 
d’anecdotes, de comparaisons ingénieuses ; 
une analyse détaillée des étapes des grandes 
inventions (machines à vapeur, pompe à eau 
dynamo, transformateur, : auto.) montre 
la complexité de leur genèse, le rôle de l’in- 
géniosité et la part souvent importante qui 
revient au hasard ; du même coup, le carac- 
tère et le comportement -- parfois trop 
humain -—.des inventeurs, savais ou arti- 
sans, apparaissent; léS histoires d’escrocs 
ne manquent pas comme il arrive toujours 
à chaque découverté (en 1934, Saheurs, 
garagiste rouennais, prélendit avoir fabri- 
qué de l’essence avec de l’eau salée !) 

Les jolies illustrations de CL Verrier sont 
pittoresques, voire même caricatürales ; elles 
prennent parfois l’allure de rébus, mais 
cela fait partie de leur charme et de leur 
pouvoir de suggestion. 

Ce Fivre, amusant comme un conte fantas- 
tique, instruit tout en distrayant ; les ouvra- 
ges d’information de cette classe contribuent 
grandement à hausser le niveau de la culture 
générale et on ne saurait trop en faire 
l'éloge. A. 

Le Directeur Gérant : Masce. THIÉBAUT 


(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard, 
André Vilbœæuf, Mailciès, Claude Toimer, 
Sibertin-Blane, Livia Dubreuil et Paul Bret.) 


IMP. CHAIX, AUE BERGÈRE, 20, PARIS. — 688-2-51. 
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(1893) 


Un volume in-8 carré de 
la Bibliot. de Philosophie 
Contemporaine 


BENEDETTO CROCE 
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Un volume in-8 carré de 
la Bibliot. de Philosophie 
Contemporaine 600 fr 
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DES VALEURS 


TOME PREMIER 
THÉORIE GÉNÉRALE 
DE LA VALEUR 
Un volume in-16 jésus 
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MARCEL GRANET 
LA RELIGION 
DES CHINOIS 


Un volume in-8 carré de 
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Un volume in-8 carré de 
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Un vol. in-8 carré 
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A LA GUERRE (1936-1939) 
Un vol. in-8 carré 
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SOCIAL EN FRANCE 
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Un vol. in-8 carré de la Bibl. de 
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Un vol. in-8 carré de la Bibl. 
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Réfo 4 nm le grand hebdomadaire protestant 
d’information générale. 


-être un journal, qui ne cache pas une appartenance religieuse vous effraie-t-il ? 
« RÉFORME » est rédigé par une équipe en majorité protestante. 
Il est suivi par un grand nombre de lecteurs protestants, catho- 
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tionnaires, hommes d’affaires, qui démontrent ainsi qu’un jour- 
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CAPITAUX PRIVÉS ou CAPITALISME D'ÉTAT ? 


Deux régimes qui s’affrontent et peuvent difficilement co-exister. 


Avant les élections,.une grande enquête auprès de nos Parlementaires sur 
cette question qui conditionnera nôtre avenir. 


Leurs réponses sont publiées dans 
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; ET FINANCIÈRE 
“ LE JOURNAL LE MIEUX INFORMÉ DE LA BOURSE” 


On trouve également chaque semaine dans l'OPINION des : 
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Indications sur certaines valeurs susceptibles de hausse ; 
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JULES ROY 


PASSION 
SAINT-EXUPÉRY. 


Du même auteur : 


LA VALLÉE HEUREUSE 
COMME UN MAUVAIS ANGE 
CHANTS ET PRIÈRES POUR DES PILOTES 
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LES GRANDES ÉTUDES HISTORIQUES 
LEON HOMO . 


ALEXANDRE LE GRAND 


Un grand capitaine. 
Un grand politique... 


Un volume : 500 fr. 
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* MANGIN 


LETTRES DE GUERRE 


Les lettres que le Générol Mongin écrivit à sa femme 
pendent lo guerre 1914-18 el qui étaient restées inédites 
Jusqu'à ce jour, permettent de ître mieux encore 
le jugement qu'il potioit sur les hommes et sur les 
événements. Un document porticulièrement important. 


Un volume, fosmat 14 x 22,5 : 600 fr. LE 
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_ <E STYLE 
AU MICROSCOPE 


Il. - JEUNES GLOIRES 


Henvé BAZIN, Simone 0, BEAUVOIR, Auscrr CAMUS, Maunice DRUON, J.-J. GAUTIER, 
Louis GUILLOUX, Rossnr à ‘ERLE, PRÉVERT, Rarmono QUENEAU, Juues ROY, Eusa TRIOLET 


Un volume 


ARNOLD MENDEL 


LES 
TEMPS INCERTAINS 


Roman 


L'examen de conscience d'un jeune intellectuel durant ces 
“’femps incertains ‘ — ceux de Munich — qui précédèrent 
la dernière guerre. 


Un volume 345 frs 
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GUNTHER WEISENBORN 


MEMORIAL 


En même temps qu'une œuvre littéraire achevée, ce livre 
est une admirable leçon de courage et de dignité. 


Un volume 330 frs 


JOSEPH-MARIE URSYN 


TORRICOLA 


Roman 


A travers l'apparence, voire les ties, de ses personnages, 
l'auteur nous dévoile leur nature profonde et les complexes 
qui commandent leur attitude extérieure. En dépit de leurs 
efforts dérisoires, les héros du livre n'échapperont pas au 


Destin qui se joue d'eux. 
Un volume 











MÉMOIRES SUR LA DEUXIÈME 
GUERRE MONDIALE 


WINSTON S. CHURCHILL 


TOME IV 


LE TOURNANT DU DESTIN 


%x LA RUÉE JAPONAISE 
(18 Janvier - 3 Juillet 1942) 
Un volume in-8° carré, 18 tartes dans le texte sous jaquette illustrée : 660 fr. 


xx L'AFRIQUE SAUVÉE 
(4 Juillet 1942 - 5 Juin 1943) 








Un volume in-8° carré, 18 cartes dans le texte sous jaquelte illustrée: 690 fr. 











LE MÉMORIAL DE ROOSEVELT | 


d'après les papiers secrets de HaRRY HOPKINS 
par Roserr E. SHERWOOD 


k x 


ROOSEVELT CHEF DE GUERRE 


(DE PEARL-HARBOUR À SA MORT) 
Traduit de l'anglais par Renée Villoteau 


ts idur'chamise Hlustrée: … SE 2e 


RAPPEL 


%k DE «LA DRÔLE DE GUERRE » A PEARL-HARBOUR 
(7 déc. 1941) 





s jaquette illustrée …. … …« 450 fr. 
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NUMÉRO DE MARS REVUE MENSUELLE DES LETTRES 
LÉON BÉRARD 


de l'Académie française 


Nos grands parlementaires : jours véeus 1910-1940 


DANIEL-ROPS 
Un aventurier de Dieu: Saint Paul 
1. - L'ennemi du Christ 


MARCEL  ACHARD 


‘4 L'Habit Vert ‘’’ 


+: CONFERENCIA »« 
FRANÇAISES 


L 


Le livre du jour 
ml 


‘# Cours de bonheur conjugal ’’ 
raéonté et commenté par RENÉ LALOU 
La pièce du jour 
‘4 Colombe ‘’ 
racontée et commentée par FRANCIS AMBRIÈRE 





79, boulevard Saint-Germain, 79 - PARIS-VI: 
LE NUMÉRO : 60 FR. 











VIENT DE PARAITRE nas 


JULES ROMAINS 


de l'Académie #rnçaise 


VIOLATION 
DE FRONTIÈRES 


-.- CELLES DE LA VIE ET DU TEMPS 
Un vol. : 350 fr. 


PASTEUR 
CORRESPONDANCE 


réunie et annotée par 


PASTEUR VALLERY-RADOT 


de l'Académie française 
Tomes !1, 111, IV - Le: trois vol. : 2.400 fr. 














LOUIS HASTIER 


LA DOUBLE MORT 
DE LOUIS XVII 


RÉVÉLATIONS ÉTONNANTES SUR 
LA PLUS GRANDE ÉNIGME DE L'HISTOIRE 
Un vol. : 500 fr. 


ns FLAMMARION 
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NOUVEAUTÉS : 


NANCY MITFORD 
L'Amour 


dans un climat 
froid 


roman 


Le livre qui a fait rire toute l'Angleterrel 


JOHN SEDGES 


Un long amour 


roman 


Pour tous ceux qui aiment PEARL BUCK 


SIGRID UNDSET 


Maternités 


suivi de 
L'Age heureux, La Bergère de Porcelaine et Simonsen 
315 fr. 














